Quítate la chaqueta ciclotímica de entretiempo
y entra, cuidadito, por esa puerta:
tu habitación de infancia es el cuarto de la plancha,
y no pasa nada.
Deja de pensar en el Día Definitivo
para volver a abrir tus cajas:
cinco años, varias mudanzas;
allí están, no te han llamado.
Toca tus cosas, hojea tus libros
y réencuentrate con tu trazo aplastado:
te preguntarás, seguro, por qué subrayarías eso,
y lo otro de ahí, y las palabras raras.
En general, por qué subrayabas.
Revisa, si quieres, todas las postales del corcho,
pero acuérdate, no te lleves ninguna,
porque así, cuando llegues a Barajas
pequeña en lucha, luminosa hormiga,
podrás sonreir dibujándola en tu cabeza,
más tuya que nunca, la postal amarilla.

La que querías llevarte.