congelar un frame

2012-01-16T07:21:00.004+01:00

Empezar el año con mi hermano, este ha sido el regalo.

Cruzó de China a Melbourne para compartir el primer pedazo de 2012, convirtiendo estas vueltecitas al planeta para vernos en una especie de regalo anual en forma de vacaciones juntos.

O por lo menos así lo hemos decidido, intentando girar un poco la tortilla de la historia.

En otro orden de cosas, esta ventana tan coja y desnutrida últimamente volverá a tener un poco de riego. Es una determinación del 2012 y una necesidad que ya viene de antes. Qué torpeza a veces con las cosas que a uno le sientan bien.

Feliz año y daño, señores. Por cierto, feliz experiencia la de no correr el riesgo de morir atragantada por las uvas, y la de redactar toda la lista de buenos propósitos en tirantes.

SECOND ROUND

2011-11-04T04:12:00.006+01:00

Graffiti en mi nueva calle en Melbourne,en Northcote

En un delirio de justicia universal -o en mis fantasías postadolescentes, que para el caso es un poco lo mismo-, a veces imagino que todas las personas que se han alejado de mi sin preguntarme si me parecía bien, se juntan en la puerta de mi casa en un terrible ataque de arrepentimiento (nótese que en ese delirio también tengo una casa fija en la que se me puede encontrar, dejar notas, regalos y flores. No hay más mudanzas ni cajas repartidas por distintas ciudades; hay una casa base a la que regresar después de viajes espectaculares por el mundo y oh, milagro! no hay que pagarla).

Volviendo a la fantasía. Misteriosamente, todas estas personas se han dado cuenta al mismo tiempo de cómo molo y cómo la cagaron, y más misteriosamente aún, yo ya no las necesito para nada y soy la reina de la autosuficiencia.

Podría decirles un montón de cosas: cómo las he esperado, mejor, cómo me he marchitado esperándolas, cómo me he muerto de ansiedad al no entender, cómo me he jodido el cerebro imaginando las simultaneidades más perversas. Podría decirles todo eso, y ellas me escucharían, compungidas, arrepentidas, suplicando con los ojos mi perdón. Pero en realidad, aún y con esa posibilidad, prefiero no hacerlo y en un ejercicio de estupendismo me suelto la coleta, dejo que todos los pelos vuelen a cámara lenta y, más ancha que larga, me voy.

Al final, además, lo mejor de la fantasía no es este final peliculero, si no el hecho de que la puesta en escena no es estratégica: las personitas de la puerta y su arrepentimiento me importan absolutamente un bledo.

La última vez de este delirio fue ayer. Y entonces dejé de imaginar y me encontré en Melbourne otra vez, ordenando las cosas de mi nueva habitación. Con ganas de justicia universal pero desde luego con la autosuficiencia poco suficiente, más cercana a la estrategia que a la indiferencia; muy blandita, vamos. De modo que salí a correr para acordarme de todas las cosas que me gustan de esta ciudad y para expulsar con el sudor los fantasmas de este jetlag emocional que llevo arrastrando desde que llegué, hace una semana.

Melbourne tenía que esperarme con la primavera puesta y todavía hace frío. Igual yo tenía que traer el sol desde Barcelona, pero no me ha pillado en eso.

Los dos meses fuera de aquí han pasado como una especie de espejismo. En Madrid y en Barcelona he visto a decenas de personas y tengo la sensación de no haber visto a a nadie, de no saber bien en qué anda toda la gentecilla que hace poco más de un año eran parte de mi día a día. Aunque la haya visto, y nos hayamos alegrado tanto, y nos hayamos besado y abrazado y tocado mucho.

Me he pasado casi todo el viaje a casa planteándome si (o cuando) volvería a vivir allí, con cierta decepción al confirmar que algunas cosas siguen con la misma parálisis, con cierta torpeza intentando adaptarme a unas rutinas que ahora ya no son las mías y con cierta extrañeza al estar de paso en el sitio de dónde uno es.

En medio de todo eso, algunas conversaciones.

"- Al grano: Estáis juntos?

- Bueno, no sé si juntos, pero estamos empezando.

- Ya, pero estáis juntos entonces.

- Bueno, algo así, supongo. Parece.

- Qué bien, me alegro, se veía venir, bla bla bla"

U otras.

"- Bueno, te lo quería decir, pero es que estabas lejos, y no hablábamos... Pero vamos, todo sigue igual, en serio!

- ¿Sí?

- Claro, sí! "

No sé si todo sigue igual. No debería. En realidad, empezaba a ser todo un poco menos raro la semana que me tocaba volar otra vez, así que de nuevo tampoco demasiado espacio para conclusiones.

En cualquier caso. Hoy me curan los espacios verdes de esta ciudad y ahora me cuesta imaginarme en un sitio sin pájaros al salir de casa ni bicicleta todo el rato. Menos mal. Porque estas cositas (que además oh! son gratis) me dan aliento y me convencen un poco en medio de tanta duda, ahora que tengo a todos los fantasmas de todas las fiestas temáticas bailándome dentro.

(Habrá que asustarles a ellos).

2011-08-28T14:13:00.005+02:00

Sueños raros en estos últimos días de viaje: amores antiguos mezclados con los de ahora, todas mis amigas diciéndome a la vez que están embarazadas en el aeropuerto de Barajas, broncas raras y surrealistas, diferentes protagonistas de épocas distintas juntos en un show esperpéntico, Melbourne y Madrid mezclados en escaparates de Barcelona. Me levanto tan sumamente cansada y desubicada que tardo un rato largo en colocarme en el mundo. Después de varios meses de plácidas noches vacías de marmota, una extrañísima avalancha de secuencias dispares me bombardea, en una especie de multicine despiadado y simultáneo. Algo así como un balance involuntario ahora que sin remedio estos días se acercan a su fin.

La mañana que me iba de Melbourne, hoy hace trece días, M. me leyó el horóscopo. Estábamos tranquilos, en el salón, como si en lugar del día D del que se había evitado hablar fuera una mañana cualquiera. 20 grados en pleno invierno. En tres horas yo estaría en el aeropuerto de la ciudad en la que había vivido los últimos cinco meses, y aún así, me encontraba sorprendentemente relajada (maletas hechas el día anterior, una auténtica y excitante novedad en mi vida). Me preguntó: ¿qué signo eres? Tauro, dije. Se rió, haciéndolo con gesto cariñosamente repelente, con un poco de ‘algo me cuadra en eso’. Creí que ya se lo había dicho, pero debió de ser que no, porque el dato le hizo gracia, y sin duda le pareció revelador.

El caso es que el 16 de agosto de 2011 los visionarios del The Age digital nos dedicaban a los toritos lo siguiente: “Yesterday is history, tomorrow is a mistery, but today is a gift. That is why is called the present”. No me acuerdo qué más venía, igual ni le escuché. En realidad no soy muy fan de estas frases lapidarias de dedicatoria teregalounlibro, pero reconozco que ésta me pilló cerrando cosas, en el inicio de este nudo de estómago nacido de la conciencia de que ya estoy volviendo a casa, y además sí, un poco conmovida por las despedidas y por las conclusiones. Como si entendiera de repente que no era tanto lo que me llevaba de allí ni lo que pasará cuando vuelva a Melbourne a finales de octubre, si no el privilegio de vivir en ese preciso momento la tristeza de despedirme de la ciudad. Lo que eso significa.

Así que, en fin, disfruté del adiós en plano ralentizado, aunque no quise girar la cara hacia la calle cuando se me cayeron un par de lagrimotas cruzando la entrada de la terminal Internacional en Tullamarine.

Total. Tras dejar Melbourne en invierno en un avión de Jetstar, ocho horas después, en Bali y en verano, me encontraba con mi amiga A. tras un año sin vernos. De entre todas las cosas maravillosas con las que nos hemos homenajeado, hemos hablado mucho. Previsiblemente, claro. Hemos hablado de todo, sin categorías ni discriminaciones intelectuales: desde la dimisión de Steve Jobs y las incógnitas del audiovisual en medio de la revolución digital, hasta de las canas que me están saliendo en la patilla izquierda. Previsiblemente también, los temas Madrid, cañas, compis, curros, precariedades varias y demás terrenalidades que dejé atrás hace un año se han acercado a nuestra mesa. Ha sido algo así como desenterrarlos. Es curioso porque el primer día que me encontré a A. en Ubud, todavía tenía Madrid muy lejos y Melbourne muy cerca. Sin embargo, ella ha sido el puente entre el Melbourne en llamas que me llevé y el Madrid y Barcelona que están por venir. Me fui de la ciudad australiana en estado volcánico, con un montón de cosas encendidas allí, y con la angustia de dejarlas todas a la mitad. Con el miedo de que no me esperasen, de que no me esperen, vaya. Sin embargo, en Bali he asentado de nuevo lo que ya había aprendido antes, en el viaje: la conciencia de que nadie es imprescindible y de que, en fin, lo que tenga que esperarme, me esperará. Y a relativizar los demás plantones.

Días de cierre en los que además, A. me reencuentra y me recuerda la que era antes de irme, el estrés en el qué me encontraba, la incapacidad para afrontarme a ciertas cosas, y yo le sumo tantos otros puntos que la lista resulta aburridísima. No me lo ha dicho en estas palabras, pero diría que me ha encontrado un poco como la de siempre, pero multiplicada (esperemos que no en dimensiones físicas) y aliviada. Y ha sido una feliz conclusión porque supongo que a esto era a lo que venía: a quitarme las pieles. Y pensándolo bien, me parece bonito poder decir ‘he vuelto yo’, incluso más que ‘he vuelto distinta’. O bueno, dependerá, claro.

Nos quedan cuatro puestas de sol en Bali, hoy es la número cuatro, y empieza a restar. Miro a A. que, sentada en un templecito o porchecito o construcción mística balinesa o lo que sea en medio de la playa, recopila las pautas de estos días para convertirlas en semillitas realistas y viables para su plan. A. tiene un plan para que respirar hondo no sea sólo cuando no puedes más si no cuando tú lo decides y por el placer de hacerlo, y yo, ahora que el nudo en el estómago aprieta y que empiezo a estar excitantemente nerviosa, sólo tengo canciones horteras salidas de no sé dónde martilleándome la cabeza (“qué es lo que tengo, qué tengo de tó!”) y esta avalancha de sueños raros que llegan, deduzco, de algún sótano maltratado allí dónde nunca barremos.

De abrigos rojos y otras fantasías

2011-07-12T09:55:00.005+02:00

Cansancio y poco sueño en esta pseudo recta final. Alguien ha robado diez segundos a los minutos y el sentido de la ambición a mi eficacia. Como más cosas tengo que hacer, más disfruto mirando el naranjo de la casa dónde vivo ahora.

Qué haré para montármelo tan mal en todas partes y acumular tantas listas con puntos.

A un mes de decirle un "hasta luego" a Melbourne, he conseguido el abrigo rojo del dibujito. Cuando vuelva no me va a hacer falta porque aquí será, por fin, primavera. Pero en estos últimos días de invierno cabrón paseo con mi bici, mi perro y mi abrigo en el medio del parque Merry Creek con la satisfacción máxima de la vida paralela. Me veo desde fuera y en fin, me emociono: sacaría la cámara para grabar un videoclip de mi misma, un documental, un algo. Con ventiladores camuflados que me hicieran volar el pelo, y mi perro blanco galopando (sé que es un perro, pero me gusta imaginarlo así) a mi lado, casi volando.

En fin, volviendo al abrigo, el plus que no estaba en mi dibujito es que es de piel, y es espectacular. No es mío, pero me vale. Lo tengo de intercambio, como casi todo lo de aquí. Intercambio casa por cuidar de animales, intercambio vídeos por favores, intercambio clases por más favores y en fin. El swapeo, que lo llamamos.

En otro orden de cosas de estas inconexas, acabo de terminar un videecito, que no es lo máximo porque es una promo, y además de una escuela de inglés. Vamos, el antisueño del documentalista.

Pero...

Pero es mi primer curro pagado de vídeo en Melbourne. El resultado de ir por la calle como una loca desquiciada con la cámara como quién va al parque con perros o niños para ligar. El después de unos cuantos vídeos por la cara.

Por eso, porque a partir de aquí han salido otras cosas, y porque he tardado una eternidad en terminarlo, pues le tengo mucho cariño.

Y en cualquier caso, es un agujerito por el que mirar la ciudad porque, al final, la idea era esa. Youtube está lleno de vídeos de escuelas con estudiantes soporíferos que alaban las virtudes de la escuela en cuestión y que no se los cree ni su madre. Así que decidimos enseñar Melbourne, que es, al final, el mejor pretexto para aprender inglés o para lo que te de la gana. Porque Melbourne mola mil.

DISTANCIAS, el tráiler, y algo más

2011-06-17T05:20:00.010+02:00

Soy de la marca de los tardones. Lo he sido toda mi vida, y complicado veo lo de cambiar estas cositas a los 31. Lo he pulido bastante e incluso me atrevería a decir que a veces lo disimulo con mucha credibilidad, pero quién tuvo retuvo.

En fin, todo esto para decir que, finalmente y con un poco de retraso, cuelgo aquí el trailer de nuestro documental Distancias, rodado en Cuba en junio y julio del 2010 junto a Lina Badenes.
El documental está de paseíllo por festivales desde enero de este año, y ha recogido, de momento, el Premio Mon-Doc al mejor documental 2010, a la vez que ha circulado por distintas muestras y festivales. (En la web del documental se puede ver la lista).

Es una pieza pequeña hecha con mucho esfuerzo, algunas peleas, otras tantas alegrías y abrazos, mucha convicción a ratos y un escepticismo absolutamente desesperanzador otras tantas horas. Vamos, el cóctel de la clásica operación suicida, o sea, un documental con poca pasta y muchas ganas.

Adjunto algunas fotos del rodaje, la sinopsis y la información sobre las directoras, o sea, Lina Badenes y una servidora.

Espero que al volver a Madrid podamos hacer una presentación en toda regla, con todas sus cosas y sus celebraciones, o sea, canapeses y copas de cava, esenciales en cualquier presentación que se tercie.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

DISTANCIAS

SINOPSIS

A través de tres vidas y tres generaciones (Rebeca, Massiel y Christian) Distancias se aproxima a la opción individual de permanecer en Cuba. A pesar de que la mayoría de los seres queridos esté fuera del país. A pesar también de haber tenido una oportunidad real para abandonar la isla. Permanecer por amor, por convicción, por la voluntad de hacerlo, porque otros lo han decidido en tu lugar. Es justamente esta decisión la que conforma el reto que asumen nuestros protagonistas: aprender a vivir siendo la persona en la que uno se convierte a partir de la nueva vida de ausencias.

SOBRE LAS DIRECTORAS

LINA BADENES, Licenciada en Comunicación Audiovisual, amplía posteriormente sus estudios en producción y realización. En 2004 viaja a Holanda e Italia, empezando su incursión laboral en el documental social, que la ha llevado a rodar en Uruguay, Argentina y Cuba, entre otros. Vuelve a España en 2007 y funda Turanga Films, en dónde trabaja abordando dos frentes: el de la producción en ficción y realización en documental.

MARIONA GUIU, Licenciada en Humanidades, actualmente reside y trabaja en Melbourne. Empezó trabajando como redactora en distintos programas de televisión. Como realizadora, ha dirigido varios videoclips, vídeos para Internet y la serie documental Revelados para Biography Channel. Como productora, ha producido distintos videoclips y algunos de sus propios trabajos. Mejor con canciones, co-dirigido junto a Ariadna Relea, fue su primer corto documental.

Distancias nace tras cursar el taller de documental en la Escuela Internacional de Cine y Televisión en Cuba.

Tasmania 2: El Mona y Dustin Hoffman

2011-06-11T13:40:00.013+02:00

Entrada al Mona
Palabras de agua en la instalación Bit Fall de Julius Popp

Lo de Dustin Hoffman en Rain Man no es leyenda.
Sin tener la cabeza torcida ni el tartamudeo (y espero que tampoco un hermano tan impostado, insportable y sabelotodo como Tom Cruise), David Walsh es un multimillonario tasmano que comparte con Raymond Babbitt el don por los números y las secuencias numéricas. Walsh padece también el síndrome de Asperger, que es un trastorno mental y de comportamiento que forma parte del espectro de trastornos autísticos.

Entre sus variados dones y obsesiones, destaca, como decía, el de los números. De hecho, es matemático.

Cuenta la sabiduría popular que este hombre se recorrió el mundo en diagonal entre las apuestas de caballos y los bingos, ganando auténticas fortunas. Un día, para salir de no sé qué país, se dio cuenta de que que llevaba demasiada pasta encima cómo para salir así tal cual. Oh, ese problema, ya sé. Total, que decidió, más o menos (no sé si fue en ese momento, el día antes o cuando, pero lo decidió, y es lo importante), comprar una obra de arte para invertir el pastizal.

Dicen que así empezó su coleccionismo de arte que como todo en él, ha acabado siendo una obsesión. Tanto, que acabó fundando el MONA, el Museum of Old and New Art, uno de los sitios en general y museos en particular más espectaculares en los que he estado nunca (superando MACBA's y modernidades varias) y, sin duda alguna, el museo privado más importante de Australia (de goleada, vamos).

Un museo gratuito enmarcado en un entorno inverosímil e insultantemente bello dónde, tras llegar en un ferry, se te subministra un i-pod en la entrada con el fin de consultar toda la información de las obras: el i-pod geolocalizará tu posición dentro del museo y te enviará todos los datos de cada pieza, e incluso te permitirá que la clasifiques, entiéndase: decir si "I loved it" o si "I hated it". Además, luego te llegará un e-mail con todas las obras que has visto (las que no has visto, no) que han quedado registradas en tu i-pod, para que consultes información complementaria o simplemente, puedas volver a recordar el título. Delicioso.

El contrapunto: la imagen de montones de gafapastas entre momias y postmodernidad toqueteando ansiosos su i-pod es a ratos grotesca, pero a la experiencia del Museo lo pongo un diez y a David Walsh, un once. (Más sobre Walsh, aquí)

Espectacular el viaje en ferry hasta allí, que me hizo entender un poco porque a Tasmania la llaman la pequeña Nueva Zelanda.

Snake, Sidney Nolan

Fotograma de AAA de Marina Abramovic

dos cientos setenta y cinco

2011-06-09T16:49:00.001+02:00

En Tasmania celebro mis 275 días viajando. Hay algo de inevitable en esta cifra, y es la consciencia de, en cierto modo, estar volviendo.

Al principio del viaje me gustaba contar los días que llevaba fuera y darme cuenta de lo lejos que estaba aún del 365. Me divertía añadir nuevos días a mi cómputo, como pequeñas batallas ganadas. La suma positiva, digamos, aunque suene a redundancia.

El caso es que hoy hace nueve meses y dos días que Lina e Isa me despedían en la calle Pez esquina San Bernardo, dónde cogí el taxi hacia Barajas. Estaba tan cansada, que era incapaz de alegrarme por lo que me esperaba.

Parecen décadas.

La letra pequeña, de todos modos, es que me he pasado el día entero escapándome del frío, metiéndome en distintas tiendas de Hobart para que la lluvia no me encontrara. La banda sonora la ha puesto Antònia Font con 'Me sobren paraules', un tema de su último disco Lamparetes que ya para siempre va a ser tasmano (Gracias al adivina necesidades que me lo hizo llegar, por cierto).

Casi se me olvida el cumpleaños de mi hermano Jordi, y qué lejos queda también China, con lo bien que lo pasamos.

Asumo el riesgo del topicazo: Qué rápido pasa todo.

2011-06-05T10:34:00.006+02:00

Rodaje en Saint Kilda, Melbourne. Foto de Irene Cabré

Esencialmente noto que la ciudad me gana (y no yo a ella) cuando no sólo escribo mucho menos si no que además lo hago así:
-con guiones.
-todo por puntos.
-punto a.
-punto b.
-punto c.

Hay un salto cualitativo entre el pensamiento modo párrafo y el pensamiento modo guión.
En el segundo todo parece sacado de una agenda.

Los puntos, ahora, son:

1) La semana que cierro. Cada vez trabajando más y, aunque contenta, a veces y sólo a veces me planteo si es esto lo que quería. El invierno en junio también ayuda a pensar así.
Feliz, de todos modos, con los vídeos que me van saliendo, con las clases y con los alumnos. Mis clases favoritas son las de catalán. Sí, clases de catalán en Melbourne. Tengo un grupo de estudiantes espectacularmente heterogéneo con razones muy distintas para aprender la lengua de Pompeu Fabra.
(Abro paréntesis: en Melbourne hay una pequeña comunidad de catalanohablantes compuesta no sólo por los que venimos de Catalunya si no por australianos que, fascinados por la cultura catalana, llevan años estudiando la lengua y la historia de nuestro mini país. Flipante y admirable).
Creo que disfruto tanto con estas clases porque también me reconcilian, en cierto modo, con la falta de "activismo" de los últimos tiempos. Pongo las comillas en activismo, e intentaré explicarlo rápido y evitando panfletos.
La historia es que yo he crecido en la convicción de que existe una cierta "obligación" de difundir y dar a conocer nuestra cultura -la catalana, se entiende- allá dónde se vaya. Otra vez comillas en obligación: es algo que nace de dentro, un sentido de pertenencia traducido en esta creencia que, junto a otras, hace que el ejercicio de difusión y promoción cultural se practique con gusto. Y aunque adaptada a mi manera -creo que a veces los catalanes nos pasamos, y pecamos de lo mismo que criticamos- sigo sintiéndome cerca de esta convicción.
Supongo que por eso a ratos me pesaba el estar de catalana "freelance" en Madrid, aunque fuera algo que al mismo tiempo había decidido. La manera de la que me fui de Barcelona (muy castigada, sobretodo, por la imposibilidad de encontrar trabajo allí, y saturada de modernos y vendedores de humo) y mi necesidad de ver mundo marcaron un stand by, un punto de inflexión en mi relación con "la causa catalana" (comillas súper necesarias que le quiten, por favor, el olor a slogan).

Conclusión, rápida y parcial: Las clases de catalán, la curiosidad y las ganas de mis alumnos (que, por cierto, hablan que da gusto) me conectan de una manera más especial al sitio del que vengo, que a 17000 kilómetros resulta más bonito aún de lo que ya es de por sí. Con todas sus cositas, que también las tiene.

2) La semana que empiezo: cambios. El primero, acabo con el housesitting en el que he estado metida el último mes y medio. Ser una housesitter consiste básicamente en cuidar de una casa mientras los propietarios están fuera. Ellos se van, y tú te haces cargo de su hogar y de los animalitos que cohabitarán contigo -normalmente, la razón fundamental para vivir allí- Algo muy frecuente en el Planeta Australia, y en cambio difícil de imaginar en el planeta España, dónde de entrada no viajamos ni una cuarta parte de lo que lo hacen los australianos y sentimos, además, un (inexplicable, a veces) apego a nuestra casa de alquiler vergonzoso o de hipoteca cadavérica. Total, que los dueños vuelven y yo me voy con la música a otra parte. Concretamente, a Tasmania, dónde aprovecho el "vacío" de ser una homeless por unos días para pegarme un descanso de ciudad en la Isla del Diablo. Algo que además necesito bastante porque desde que me quedé en Melbourne tras seis meses de nomadismo, el punto número tres y último de este post, me martillea la cabeza:

3) Quiero seguir viajando.

#SpanishRevolution in Melbourne

2011-05-22T04:26:00.008+02:00

Resumen de la convocatoria de ayer sábado en el Consulado de España de Melbourne.

Y las fotos, aquí

El lado masculino de la Costa Este II

2011-05-03T16:51:00.006+02:00

Estas son las imágenes para estas palabras.

2011-04-26T14:24:00.010+02:00

COSAS QUE ME GUSTAN DE MELBOURNE

* Su agotadora actividad cultural.

* La multiculturalidad como orgullo y marca de la ciudad, y la capacidad de integrar al foráneo como realidad definitoria de la idiosincrasia melbourniana. Los chinos más australianos que Cocodrilo Dundee y los indios taxistas hablando un inglés mejor que el de Nicole Kidman es un espectáculo novedoso ante el que flipo todos los días.

* Los rollos de sushi gigantes a dos dólares y medio (No exagero: con un rollo de sushi ya has comido)

* La fascinación de los melbournitas por todo lo que huela a español que, en mi caso, me beneficia. Me salen clases de castellano hasta en la sopa. Nunca me había planteado un día a día como teacher pero de momento es el que tengo y, encima, me gusta.

* La bici como alternativa real al coche y no como una atracción suicida para el sector radical de militantes de Greenpeace.

* Las tiendas de segunda mano como una opción viable para comprarte ropa, en vez de ser el sitio al que acudir para buscar vestidos de comunión amarillos y disfrazarte de niña muerta en Carnaval.

* Lo mal que baila la gente. Quiero decir: MUY mal.

* Lo genuino y hortera de la moda (o debería decir amoda) melbourniana.

* Sus mil festivales de cine.

* Sus ochenta salas de conciertos.

* La educación, cultura y conciencia ecológica.

* La arquitectura horizontal, y los parques.

* Los patios traseros de casi todas las casas.

* Los pájaros que entran en el Mac Donalds y los carteles que hay dentro: "Do not feed the birds".

* Que está muy lejos.

COSAS QUE NO ME GUSTAN DE MELBOURNE

* Su agotadoraaaaaaaaa actividad cultural. Son demasiadas cosas simultáneamente, y en un segundo te parece que te estás perdiendo cosas. ¿Cómo me voy a perder cosas si hace dos meses no había pisado esta ciudad? O sea, tiene el vicio de todas las ciudades que enganchan: no te da tiempo a nada.

* La fascinación por todo lo español.

Conversaciones arquetípicas parte I:

“-¿En España bailáis muy bien, no?

-No"

“-En España sois muy sexys, no?

–No”.

“-Buenos días, paella, paella, toros!

-….”

“-Andale, andale: viva Méjico!
–....”

* El rollo británico polite de los melbournianos que les hace formular preguntas de las que no les interesa en absoluto la respuesta. El "how was your day?" es para mi el clásico que se lleva la palma.

* La curiosa interpretación australiana del concepto 'invitar'.

* Los siete dólares que vale una cerveza, los ocho que cuesta una copa de vino, los diecisiete una entrada al cine, o los (toma ya!) doce dólares el quilo de plátanos tras las inundaciones, o sea, ahora. Vamos, que es jodidamente cara.

* El clima. Punto terrible, pero así es. En un día puedes vivir todas las estaciones.

* La obligatoriedad de llevar casco con la bici. (Por favor!)

* Que está muy lejos.

El dibujito

2011-04-24T16:38:00.010+02:00

"Nací para ahora mismo

para sólo este instante

decir que ha merecido

la pena tanta pena"

Belén Reyes,

de 'Ser mayor es un timo'

No sé cómo funcionará en cada uno; a mi me parece que todos tenemos dentro algo parecido a un dibujito de uno mismo en un futuro; un borrador a carboncillo que funciona para seguir avanzando y coger aire.

(Sueños, metas, todos esos nombres).

Para mi es un dibujito.

En ese dibujito yo soy yo jugando a ser otra en otro lugar: una ciudad dónde nadie me conoce, dónde puedo ser quién me de la gana, dónde tengo un jardín con tomates orgánicos que riego por las mañanas durante una hora y media, gota a gota, sin desperdiciar ni una, porque no tengo prisa.

En este dibujito también tengo un abrigo rojo, hablo otro idioma con mucha fluidez y sin acento, me paseo por calles nuevas todos los días, flirteo con todo el mundo, me busco la vida sin parar pero sin agonía porque lo hago casi por diversión, desayuno en bares dónde sirven tortas que no engordan y nunca tengo frío ni calor.

Esta ha sido la imagen de mi misma que durante mis últimos tiempos en Madrid me ayudaba a caminar. El horizonte. Pura magia y vitamina cuando era un secreto, promesa brillante cuando lo oficialicé.

Yo tenía un plan, que era el de mi dibujo.

O sea (y ahora que lo pienso): Llevo toda mi vida imaginándome en otra ciudad, la más lejana posible.

La historia es que lo he imaginado durante tanto tiempo, que siempre me he seguido viendo como cuando empecé a hacerlo: embalsamada en mis veinte años. Y de repente, estoy en Melbourne y tengo que volver a pasar por el escaparate dónde me he cazado mirándome, porque esta soy yo, la del dibujito, la que juega a todo eso, pero con diez años más.

Cuando diseñaba esta ficción a los veinte años pensé que la haría realidad a los veintiuno o a los veintidós; para los treinta este guión ya no me funcionaba, pero aún así, tampoco imaginé nada para la tercera decena ni por supuesto para después. Podemos decir que primero venía esto, y luego ya habría tiempo para dibujar más cosas.

El caso es que sí, tengo treinta años y estoy, por fin, en el dibujito. Y no pasa nada, claro que no. Es raro, pero no pasa nada. Sigo jugando y aquí estoy. Camino por Melbourne pensando en maneras excitantes de explicar las diferencias entre ‘ser’ y ‘estar’ a los alumnos a los que enseño castellano, mientras caigo en la cuenta –nunca es tarde- de que es fuerte tener dos verbos para lo que los ingleses sintetizan en uno, que además, en su traducción más absoluta significa existir.

No tengo un abrigo rojo porque definitivamente mis gustos han cambiado un poco. Hace una semana me compré una chaqueta marrón con borreguito por dentro en una tienda de segunda mano. Allí flirtée un poco con mi (cada vez mejor) inglés (que desde luego no es lo fluido que era en mi dibujo). Fue un flirteo tímido, porque otra de las cosas que ya no es igual que en el dibujito es que ahora soy una tímida (inexplicable); pero salí contenta, del flirteo y del abrigo marrón.

Espero que abrigue, porque en la realidad de este dibujo, Melbourne es ahora una ciudad que se prepara para el invierno: empieza a hacer frío y creo que además, será peor en unos días. Llegué a este sitio muy ligera, con ropa de verano, y no tengo mucho más a parte de mis dos vestidos cien veces lavados y mi forro polar, pero tampoco quiero comprarme cosas. He aprendido a vivir ligera, y es una de las cosas que más me gusta.

En otro orden de cosas, Unax Ugalde ha paseado su palmito estos días por El Festival de Cine la Mirada, aquí en Melbourne. Un Festival en el que he estado implicada para poder ver películas gratis. A Unax, le veía y le leía en la cara la ilusión de estar en la otra parte del planeta. Y mientras yo pensaba que los dibujitos están sobrevalorados. Esto es otra ciudad, claro que sí. Pero con los mismos vicios de todas las ciudades. Estoy parada aquí, ya no estoy viajando. Y es Melbourne, lo que tú quieras, pero dejar de viajar es triste.

Lo que sí que es verdad es que nadie me conoce, que puedo flirtear (si quiero, y me atrevo) con quién me de la gana, que las calles cada día son nuevas, que vivo con dos vegetarianas defensoras a ultranza de las ballenas y por lo tanto es más fácil que nunca plantar tomates, y que estoy en el culo del mundo.

Sobrevalorado o no, lo cierto es que al final todo es bastante parecido al dibujito, a pesar de los treinta años y de que las tortas sí engordan.

26 frames por segundo en Melbourne

2011-04-17T12:58:00.004+02:00

Lo peor de todo es que es abril y el invierno se nos echa encima.
Por lo demás, la vida empieza a caminar en Melbourne.

Me parece ver más fotogramas por segundo en esta ciudad, o por lo menos, yo los recojo todos.

Estoy muy despierta y tengo los ojos muy abiertos.

Me sigo acordando del calor y de mi nomadismo como si fuera algo ya muy remoto, pero creo que quiero estar aquí ahora.

El lado masculino de La Costa Este

2011-04-13T17:14:00.010+02:00

Pues resulta que ya llevo un mes en esta ciudad en la que decidí quedarme a vivir antes de haberla pisado.

Y resulta que antes de este mes en el que me he quedado otra vez sin tiempo para nada, hice una ruta por la Costa Este con dos desconocidos, con los cuales me atreví a bromear sobre algunos de sus vicios y algunas de mis manías tras quince días juntos en la carretera.

Durante esos días en la furgoneta me acordé que hace dos años hice otro viaje, en otras circunstancias y sobretodo, con otro estado de ánimo, también con dos hombres. Fuimos a Formentera, acariciamos atardeceres, descubrí (con bastante dolor) algunas de mis frustraciones y saqué a la luz algunos defectos que ni siquiera yo conocía, o sí: pero ahí estaban, en cualquier caso. Estaba floja, y viajar con hombres tiene lo más grandioso y lo más horrible al mismo tiempo: es fácil. Y lo fácil a veces me encanta, pero a veces me irrita soberanamente.

(Es lo que tiene no serlo. Fácil, digo).

Fue un viaje extraño pero útil, del que tengo un recuerdo difuso; un viaje que me dejó un poco tocada un rato largo y que me hizo querer (sobretodo luego) de una manera muy particular a los pequeños grandes seres que lo hicieron conmigo.

Esta vez me acordé mucho de ellos, porque de estos doscientos y pico días de travesía hay algunos en los que la desconexión es tan fuerte y la conciencia de estar en el quinto coño es tan aclaparadora, que una se pregunta si allí en el otro lado se acordarán de estos rizos, y de repente el sentido de pertenencia, en vez de reforzarse, se diluye como la tónica en la ginebra; y es ahí cuando te das cuenta que, en un sentido absoluto, no te acabas de sentir de ninguna parte.

Formentera, junio 2009

En cualquier caso. Esta vez, Sergi y Mika fueron los compañeros de la aventura.

El día uno de marzo había quedado en Brisbane con Sergi, un catalán con el que me crucé en un albergue en Byron Bay. Nos habíamos conocido muy por encima unos días antes, y como unos valientes, decidimos viajar juntos y buscar a un compañero con el que hacernos la Costa Este, desde Brisbane hasta Cairns en aproximadamente 15 días. Luego, yo volaba sí o sí a Melbourne, dónde empezaba (y empezó) la fase tres de este viaje. Dónde se acababa la broma y arrancaba, más o menos, otra vez la vida en serio. Por lo menos, un ensayo.

Y de nuevo, en esta especie de puzzle cósmico en el que todo encaja, y del que últimamente parezco ser una jugadora avanzada (primera vez en la vida que tengo esta sensación, debo decir), encontramos esa misma tarde a un alemán, Mika, que ya tenía furgoneta y buscaba a dos compañeros con los que iniciar esa misma noche una ruta hacia el Norte. Todo cuadraba.
Así que nos conocimos, acordamos muy por encima la ruta (de manera masculina, fácil), nos montamos en la furgoneta y esa noche, tras celebrar con unas cervezas nuestro oportuno encuentro, buscamos una playa en la que dormir e inaguramos la primera de nuestras noches juntos en nuestro nuevo hogar.
Durante los días de la travesía, fuimos esquivando o dejando atrás todas las catástrofes naturales que se iban aconteciendo en este país-continente, especialmente inundaciones. Hicimos kilómetros y kilómetros advertidos constantemente por la obsesión australiana, que es TAKE A REST. No te duermas en la carretera. Porque sí, si algo tienen los australianos es carreteras interminables de paisajes inmutables que funcionan como somnífero infalible.

Estuvimos en Fraser Island, la isla de arena más grande del mundo, famosa por sus dingos y por su lago mágico, el McKenzie; hicimos un crucero de dos días por las maravillosas Islas Whitsundays, un parque nacional de 70 islas de arena blanquísima en el corazón de la Gran Barrera de Coral.
Despedimos la ruta con un buceo en Cairns, en la parte dónde la barrera es más generosa, y desde la misma playa pueden verse los tesoros más increíbles. Aluciné.

Mika y Sergi, que lo querían todo fácil, me pusieron otra vez en la tesitura de tenerme conocer, y aguantarme a mi misma, así como soy. Por supuesto no lo saben. Y tampoco saben que les echo de menos por eso, y por un montón de otras cosas.

Queda muy lejos ya, y no hace tanto.

Estas son las miserias de la ciudad, que aunque sea Melbourne, es una ciudad al fin y al cabo.

Pero es la ciudad en la que vivo ahora, y es el sitio dónde estoy aprendiendo a suavizar las dudas y las angustias con la fuerza y la energía que queda de determinadas vivencias. Con un poco de esa facilidad masculina, al final.

¡Ahí vamos!

¡Tiempo! (O la llegada a Melbourne)

2011-03-25T12:43:00.004+01:00

Ya he llegado a Melbourne y la ciudad, que de momento me fascina y aturulla, me ha congelado la energía en la búsqueda del espacio: una habitación, un sitio dónde parar.

Tanto tiempo de nómada y qué fácil era la falta de compromiso.

Mientras, algo de esta llegada y las primeras impresiones en esta ventana. Pronto, una descongelación global de todo lo demás aquí.

¡Salud!

Subiendo.

2011-03-06T08:10:00.006+01:00

Seguimos subiendo por la Costa Este.

El viento nos sacude el pelo y la furgoneta,

y hoy casi un poco el ánimo.

Pero el sol siempre acaba volviendo.

Antes de la Costa Este

2011-02-27T12:57:00.012+01:00

La grandeza más obscena de este viaje:

todo lo que parecía lejano, remoto,

el horizonte que alimenta;

todo eso también acaba llegando.

Empiezo una ruta por la costa Este.

De Brisbane hasta Cairns.

Voy a estar metida unos días en una furgoneta,

conduciendo, durmiendo, cocinando,

estirando los atardeceres,

compartiendo con una gente que no conozco

pero que ya son La Tripulación.

Como un Gran Hermano pero sin cámaras.

(Bueno, esto último no).

Estoy ansiosa y al mismo tiempo alargaría esta víspera hasta el infinito.

Australia II. Enfocando.

2011-02-21T10:31:00.015+01:00

Me di cuenta del tipo de lugar al que he llegado cuando el otro día, en la Bahía de Byron Bay, vi a un surfista haciendo surf con su pata de palo y nadie, absolutamente nadie parecía sorprenderse.
Aquí hace surf hasta el perro, y me parece que es un país que ofrece tanto placer por metro cuadrado, que los obstáculos tienen que ser realmente grandes para no disfrutar.
Porque a eso hemos venido a esta vida. ¿No?

Esto es lo que me llega, tras 15 días aquí, de Australia y del espíritu australiano, en una primerísisisisima impresión.

Pero vayamos por pasos.
La llegada a Australia fue un shock. Me lo iba imaginando, me lo venían diciendo, lo había leído etc. De nada sirvió. Los lugares comunes no le interesan a nadie, y menos cuando amenazan con romper una logradísima paz interior en un escenario impresionante. La propia piel es la que cuenta. Topicazo, pero más cierto que los yogures de cinco dólares de este país.
De modo que yo y mi mochila nos plantamos en el Aeropuerto de Brisbane desde el de Singapur, dónde había dejado a mi hermana en nuestra ya habitual despedida de rímel corrido, moco tendido y cuerpo tiritando.
En Brisbane me recibía mi amigo Santi, una inspiración para mi en toda esta fijación con las Antípodas y el único amigo por e-mail que he tenido en la vida. Él lleva 15 años en este país y hace más de tres años, cuando me plantée por primera vez la posibilidad de venir, le escribí para saber cosas y porque en el fondo (esto lo sé ahora con mi sabiduría treintañera) buscaba a alguien que me dijera: “Pos claro, mujer. Métele ovarios y vente para acá”. Y eso hizo él, con otro vocabulario y con mucha perseverancia, y desde entonces su figura ha funcionado en mi subconsciente y en los momentos de bajón como un horizonte inspirador y como el abrazo amable para mi llegada.
En Brisbane estuvimos el fin de semana en un motel. La propia palabra 'motel', con todo lo que tiene de película, más mi excitación, formaban un cóctel inverosímil; pero yo seguía viéndolo todo borroso, como borracha (sin haber bebido). La vida a través de un ojo de pez, o juntos el cansancio, el jetlag y el asombro. De modo que ese fin de semana lo recuerdo medio nublado, pero con algunos datos: una boda eritreana en la que Santi estaba trabajando haciendo el vídeo y a la que fui como invitada acoplada, una primera tarde con Julio y Estela, una pareja de españoles recién llegados y dispuestos a construir su proyecto aquí, un paseo por los alrededores con Timber Timbre sonando en mi i-pod y haciéndome sentir la protagonista de mi videoclip mental y calor, mucho calor.

El lunes, dos días después de mi llegada, cogimos el coche y bajamos a Lawrence, el pueblo dónde Santi vive con Linda, cruzando así la frontera entre Queensland y Nueva Gales del Sur, y llegando a uno de los sitios más especiales y tranquilos en los que he estado nunca.
Igual incluso demasiado.
Quizá por eso, por la sobretranquilidad y otros asuntillos que me inquietaban más que tranquilizarme, los días que estuve en ese pueblo fueron especiales y duros a partes iguales. Vi canguros y toda clase de bichos distintos, descansé, cociné (cuánto tiempo!), cogí el coche sola por carreteras con una luz que sólo había visto en el cine, tuve una habitación para mi, y Santi y Linda me cuidaron como si de verdad fuera la sobrina catalana que acaba de llegar. Pero tomé consciencia de estar de nuevo en Occidente, de la reactivación del taxímetro, de la necesidad de buscarme relativamente pronto una fuente de ingresos. De que igual tengo que, en breve, dejar de estarme moviendo como ahora y, Oh mi God, plantarme un poco en algún sitio.
¿Plantarme? ¿Dónde? ¿Por qué? Pero sobretodo, y de nuevo: ¿Dónde? ¿Cuál será el mejor sitio en esta descarada brutalidad de país?

A este susto, hay que sumarle el susto monetario, que en realidad tiene matices. Uno, cuando llega a Australia, y sobretodo si lo hace desde el sudeste asiático, se horroriza con los precios. Primero porque está claro que el surrealismo económico de Laos o Indonesia es irreproducible en el Primer Mundo, y estar comiendo por un euro o durmiendo por dos es algo que al llegar a Oceanía hay que recordar como sueño erótico que ya pasó (y como un descalabro insostenible).
En segundo lugar, uno tiende a hacer la conversión de un dólar =1 euro. Y no, no es así. En realidad un dólar australiano equivale hoy, por ejemplo, a 0.73 céntimos de euro. A lo que voy es que, definitivamente, hay cosas que son más caras, sí. Pero también es verdad que, partiendo de los sueldos australianos, me parece un país incluso barato. Lo que resulta angustiante es venir con euros y no generar más dinero porque sí, efectivamente, es un país que incita al consumo todo el rato, y las distancias son enormes, y hay que moverse, y en fin. El dinero se acaba mucho más rápido si uno quiere disfrutar de la cantidad de emociones que este país-continente ofrece, todas suculentas y esparcidas por su generosa geografía. Pero me parece que, proporcionalmente a los sueldos y a la calidad de vida, los ladrones están en casa y no aquí.

En fin. Cuando parecía que me estaba empequeñeciendo, y que la angustia me desenfocaba un poco el horizonte, tomé la decisión de irme hacia Byron Bay, el punto más al este de Australia y uno de los lugares más emblemáticos, por surfeo, por mochilerismo, por estilo de vida.
Volvía a estar sola y a tener que construirme e inventarme los días; algo que, he visto y he aceptado, me excita irremediablemente.
Byron es un lugar muy especial, el punto más oriental de Australia cargado de historias que igual no se merece pero que, desde luego, le suman puntos. El capitán Cook bautizó así esta bahía por el abuelo de Lord Byron, que era un navegante, también de carácter. Sin embargo, un funcionario de Sydney pensó que el nombre se debía al nieto y, fascinado por la gente famosa, puso a las calles de la población nombres de poetas, como Keats o Shelley.

Es un sitio privilegiado, por orientación, por las vistas, por las olas, por el clima. Somos privilegiados los que vamos allí por poder disfrutar todo esto y, de paso, de la fauna humana (variada y vistosa) que se pasea por aquí. De otras dimensiones, pero también un espectáculo.

El segundo día en la Bahía me levanté a las cuatro de la mañana para ir a grabar la salida del sol desde el faro. Ilusa de mi pensé que sería la primera en llegar allí, y mientras me ahogaba subiendo la cuesta me iba colgando mis medallas para darme ánimos. Cuando llegué, todavía de noche, compartí el espacio con toda la panda de vigoréxicos australianos que, de buena mañana y durante todo el día, se dedican a disfrutar de sus paisajes corriendo como enfermos, bajo un despiadadísimo sol que otorga a la tierra de los canguros, por cierto, la terrible titularidad de ser el país con mayor incidencia de cáncer de piel en el mundo.

Y ellos, dale a correr.

Ese día, mientras caminaba hacia el faro, decidí que voy a intentar seguir viajando mientras pueda. Porque sí, porque quiero, porque creo que además hay maneras aquí de moverse con poco dinero, si uno comparte gastos y se busca compañeros.
O sea. En el sudeste asiático es obsceno hacerse el hippie, porque ya es muy barato y porque nosotros somos inmensamente más ricos que ellos. Y además, no hace falta. Sin proponérselo, uno ya gasta muy poco. Aquí, en cambio, me parece que, si encuentras la manera, se puede vivir con poco sin que nadie se meta contigo, y moviéndote arriba y abajo. Por ejemplo, es un país furgonetero: mucha gente vive en sus furgonetas, o caravanas, y se dedica a moverse por todas partes sin gastar demasiado, surfeando, conociendo los sitios, disfrutando.

¿Por qué no podría hacerlo yo?

Así que, mientras intentaba idear formas de intercambio que me permitan alargar la travesía antes de pararme ya un poco más en algún sitio (que seguramente será Melbourne), me daba cuenta, ya sin ningún efecto narcótico extraño, que sí, es muy fuerte, pero estoy en Australia, el país al que siempre he querido ir.
(Tendré que construirme un nuevo sueño para cuando me vaya de aquí).

Y luego, desde ese faro, salió el sol.

El día que llegué a la segunda parte.

2011-02-16T04:05:00.003+01:00

El cinco de febrero aterrizaba en Brisbane.
En ese aeropuerto se daba el reencuentro con Occidente tras cinco meses por Asia, y también empezaba la nueva etapa de este viaje.
Estoy buscando la manera de explicarlo todo, y bien.
Mientras, dejo este vídeo, las primeras miradas a este país que tantas veces había imaginado.

Indonesia con ella.

2011-02-02T15:23:00.005+01:00

Mi hermana dice que tras estos días juntas a veces ha visto expresiones mías que la teletransportan a momentos concretos del pasado. Lo que yo he traducido (igual me hacía falta) que hay cosas de mi cara que de repente todavía tienen mucho de la niña que fui.

Admito que me alegra porque desde que he empezado este viaje, el peso de mi estrenada década (de nuevo cerca de cambiar cifra, ahora que lo pienso) me ha hecho bastante compañía, de una manera belicosa al principio, más pacíficamente instalada en los últimos tiempos.

Diría que la autonomía no vende tanto cuando una entra en los treinta (y es mujer). Es como una especie de pánico a la falta de ductilidad, mezclado con una confusión generalizada entre el sentido de la independencia y el de la suficiencia.
Y eso que este año he recibido más que en ningún otro reacciones de empatía y felicitación por la decisión de emprender este viaje en solitario. Paradojas.

Antes del momento teletransporte, yo y mi niña nos reencontramos con mi hermana en Bali hoy ya hace unos veinte días.
(Ni nos hemos enterado).

Sigo teniendo muy desarrollado el sentido de reservar los momentos especiales para las personas adecuadas aunque ahora me resulte mucho más fácil que antes juntarme con cualquiera, y disfrutar de un tiempo concreto.
Por eso hay una serie de cosas que yo todavía no había hecho sola. Justamente porque no las quería hacer sola, y tampoco las quería hacer así por las buenas, sin sentir que era el resultado de algo.
De todas estas cosas, una de las más espectaculares que hemos compartido Eli y yo aquí ha sido la ruta de varios días en moto por el este de Bali. Yo ya me había alquilado moto en Tailandia y durante los días en Indonesia sin ella, pero nada que ver.
Hacerse una ruta con alguien con quién te lees el pensamiento y a quién no puedes mirar cuando algo es puro descaro porque se os lee todo en la cara es genial. Nos divertía todo, nos gustaba todo, estábamos de acuerdo en todo. Nos enamoramos distintas veces, distintos días, distintas intensidades de unos cuantos balineses y balinesas; las terrazas de arroz desde Ubud a Sidemen nos hicieron bajar de la moto más de lo razonablemente práctico, y en todos los pueblos que paramos nos inventamos trabajos imaginarios para los que sería indispensable un retiro en el lugar en cuestión.

Después de Bali cruzamos a Java.
125 millones de personas en una superficie que es una cuarta parte del territorio español.
En Java estuvimos en Jogyakarta, la ciudad del sultán. Pobre, salvaje, transitada. Y puro bum bum. Bombeando energía continuamente. Las sonrisas más enormes jamás encontradas en el entorno más hostil. El tirar adelante como idiosincrasia cuando no existen planes b.

No me importaría quedarme aquí más días, me dice mi hermana mientras yo escribo.
Lo dice tras un largo silencio que le quita todo lo que la frase tiene de obviedad, y la llena de verdad y convicción. No lo dice por decir.
A mi tampoco.

Con ella también fuimos al Merapi.
Fue muy emocionante.
Los panfletos anuncian "dangerously beautiful", a medida que nos acercamos al pueblo.
Me parece precioso, con todo lo simple que es como lema. Me gusta todo lo que anticipa.

Nunca había estado tan cerca de un volcán. Kaliurang, el pueblo más cercano , es un complejo turístico venido a menos que recibe a sus visitantes en medio de una nube de ceniza, humo, vegetación de alta montaña y hoteles vacios y fosilizados, como si al reloj le hubieran arrancado las agujas en un momento concreto y ya nadie se hubiera molestado en arreglarlo.

Y detrás de las plantas enclenques que alguna jornada bienintencionada de reforestación ha colocado como cubiertos en una mesa, todo está dramáticamente quemado.

Hoy sólo nos quedan dos días juntas, aunque ya llevamos alguno más sollozando por la cuenta atrás.
No lo hemos podido evitar.
En dos días estaré volando a Australia. Ella vuelve a Barcelona.
Su visita era un aliento en el horizonte, y de repente, otra vez, pasa a formar parte del álbum.

La mejor compañía, la mejor manera, la mejor telepatía y el mejor país para cerrar esta etapa y cargar las baterías para afrontar el casi espejismo que está por venir.

En la ciudad del sultán. Yogyakarta.

2011-01-27T08:58:00.003+01:00

En Yogjakarta todos miramos al mismo tiempo.
(Y esto a veces complica -un poco- las cosas).

Por lo demás.

Esta es la Indonesia que pensábamos cuando pensábamos en Indonesia.

Así que
pese al olor a supervivencia en cada calle,
todo resulta extrañamente familiar.

(En la ciudad dónde todavía existe un sultán)

Indonesia antes de. Bali, Lombok, Gilli Islands.

2011-01-25T09:13:00.003+01:00

De lo primero que me di cuenta al aterrizar en Indonesia a principios de enero, a parte de la descarada belleza de ellos y ellas, es que el regateo es una obligación. Sin llevar todavía el chip puesto, traté de averiguar el precio para el vehículo que me sacara del aeropuerto, y ellos mismos me obligaban a poner otra cifra distinta a la que me ofrecían a priori, sorprendidos y desconcertados de que no serpenteara con el importe: “I told you one prize, now you have to say another one”, me decían, conscientes de que partían del disparate. Yo, que todavía no tenía las referencias del valor de las cosas, no estaba dispuesta a entrar al trapo, de modo que me quedé un par de horas sentada en el aeropuerto estudiando la jugada, aturdida y aturullada ante una cultura tan despierta.
Así empezaron estos días.

Tras la reflexión, me subí a un bemo rumbo a Padang Bay con mi mochila y estos dos conocimientos como equipaje, la belleza nacional y el regateo, y enseguida confirmé el que sería el tercero de ellos: Bali es, mucho más allá del paraíso del vuelo chárter, el lugar de las sorpresas infinitas y del desmorone de las ideas preconcebidas. Es el lugar con las terrazas de arroz más bestias que he visto hasta ahora; la isla con la selva más espesa; el centro cultural con la espiritualidad más apabullante, las sonrisas más blancas y con la gente más simpática (y avispada). Y además, todo, absolutamente todo, es belleza. En Bali existe la obligación colectiva de crear cosas bellas, pues la belleza se considera al servicio de la comunidad y de la religión.

Esta primera vez estuve dos días en Bali, sabiendo que volvería para recoger a mi hermana una semana más tarde: un encuentro que veníamos planeando desde hace mucho tiempo y que por fin, y tras distintos amagos, se confirmaba.

Unos primeros días en Indonesia esencialmente impacientes.

Por eso decidí aligerarme la espera en Lombok, la isla vecina a Bali. Dos días en Sengiggi, donde me alquilé una moto y recorrí las carreteras llenas de monos con las ruidosas lluvias tropicales como telón de fondo, y los otros tres en las islas Gilli, concretamente en Gilli Air. Había oído hablar de estas islas y, en honor a la verdad, no sé si es porque empiezo a tener el listón isleño demasiado alto o bien porque la época de lluvias lo ensombreció todo pero, en cualquier caso, no me parecieron espectaculares. Lo mejor: la pareja de alemanes con la que compartí el lugar, Oli y Susan, que me semiadoptaron y nos convertimos por unos días en una curiosa familia.

Cuando cumplía una semana en Indonesia volví a Bali, a Ubud, para preparar el reencuentro. Busqué una pensión bonita (en la misma línea económica en la que suelo moverme, pero bonita en cualquier caso), preparé el vestido que más me gusta y me fui a la cama escribiendo una de mis típicas listas, esta vez, de los distintos sitios a los que todavía quiero ir en el sudeste asiático. Al día siguiente iría a buscar a mi hermana al aeropuerto y esa noche estaba tan absolutamente contenta que me costó mucho dormir.

11-1-11... y unas primeras veces...

2011-01-11T08:08:00.027+01:00

(SER

PRIMERIZO

ACOMPLEJA)

ONCEAVA

CAMINAR KILÓMETROS EN UNA PLAYA COMPLETAMENTE SOLA MIENTRAS LLUEVE A LO BESTIA.

AYER 10 ENERO 2011, LOMBOK, INDONESIA.

Y luego recorrerme con una moto una carretera del interior de la isla de dónde salían monos por todas partes.

DÉCIMA

DESPERTARME EL PRIMER DÍA DEL AÑO DELANTE DEL MAR HABIENDO DORMIDO AL AIRE LIBRE.

1 ENERO 2011, KO CHANG, TAILANDIA

No sólo eso. También primera vez en que el Fin de Año no es un stress.

Llegamos una panda de israelíes y yo (les había conocido el mismo día yendo hacia la isla) completamente desarmados, es decir: sin plan para un 31 de diciembre (qué alivio). La parte menos motivadora de la improvisación: no había sitio para dormir. Y ya era de noche, y nuestras mochilas pesaban, y empezábamos a desanimarnos. De repente una masajista salida de no sé dónde nos ofreció su carpa de masajes en la playa para que durmiéramos allí. Y no sólo eso: nos preparó un pequeño castillo, con mosquiteras de princesa y colchones azules en los que nos caímos poco después de deducir, sin uvas, que ya estábamos en el 2011.

NOVENA

UN MASAJE TAILANDÉS.

DICIEMBRE 2010, BANGKOK, TAILANDIA

La cosa va de masajistas prodigiosas. Y un masaje. En realidad, dos. El primero, un (auto) regalo: yo era la única viajera de todos los que conozco que tras cuatro meses por el sudeste asiático todavía no se había dado el capricho. Y decidí dármelo antes de acabar el año. El segundo, un regalo de Naima por haberle hecho un vídeo para su novio (nunca negué ser una chica fácil).

Ambos en el mismo sitio, y con la misma masajista. Prodigiosa, sí.

Reconozco que no es la idea mental del masaje relajante que uno tiene cuando quiere darse un lujazo de estos: nada de aceites, usan todo el cuerpo para masajear (de repente notas un codo en la espalda, y hasta te asustas) y tiene más relación con los estiramientos que con el placer. Pero a mi me pareció espectacular, y tomé conciencia de todas y cada una de las partes de mi cuerpo, y añadiría: ¡todas dolían!

OCTAVA

TARDES CON MONJES BUDISTAS EN SUS HABITACIONES ADOLESCENTES

DICIEMBRE 2010, LUANG PRABANG, LAOS

No me acuerdo cómo acabé haciéndome la pandillita de monjes con los que pasé las primeras tardes en Luang Prabang. Al principio me daba cierto reparo entrar en sus cuartos, pero me asumieron con tanta naturalidad que se me pasó. Quedábamos en la entrada del Templo (tomorrow here three o clock), y nos metíamos en sus habitaciones, dónde escuchábamos música y básicamente quemábamos las horas como se queman cuando tienes 15 años. Difícil para mi mantener la concentración para acordarme que no podía tocarles (las mujeres no podemos hacerlo).

Lo que me dio a pensar que igual toco demasiado.

Tiernos momentazos.

SÉPTIMA

RECORRER VARIOS DÍAS SEGUIDOS UN PAÍS EN BICICLETA

DICIEMBRE 2010, LAOS

Nunca he tenido especial devoción por las bicicletas. Me daban envidia los ciclistas devotos por tener un sentimiento siempre fiel y sentirse tan vinculados a la filosofía del pedaleo. Pero a mi no se me movía nada.

Después de recorrer cada sitio de los que he estado en Laos a dos ruedas, me declaro ciclista incondicional, o por lo menos, he descubierto que es genial viajar en bicicleta, obviando además lo barato y ecológico.

Una primera vez tardía. Pero oiga.

SEXTA

PASAR 26 HORAS SEGUIDAS DENTRO DE UN TREN DE UNOS MIL CHINOS SIENDO LA ÚNICA OCCIDENTAL

NOVIEMBRE 2010, TREN GUANGZHOU-KUNMIG, CHINA

Y sobrevivir! A esta le tenía especial miedo. Los tópicos son ciertos: los chinos no son limpios. Tienen un montón de cualidades, pero son guarretes, qué le vamos a hacer. Total, que después de todo lo que había visto los días previos tenía pánico a ese tren, y a esas horas. Evité las bebidas para no tener que ir al lavabo, me tomé dos fortasec a modo prevención, y un par de valerianas para dormir. Y porque no tenía más cosas.

Al final, no fue para tanto. No pude hablar con casi nadie (como tantas otras veces en China) pero me lo pasé bien.

QUINTA

UNA SEMANA ENTERA CON ESCALADORES

NOVIEMBRE 2010, YANGSHUO, CHINA

Y hablar sólo de escalada. Algo que, para alguien como yo, que me encanta quedarme quieta mirando como suben las escaleras mecánicas de cualquier sitio, fue un auténtico descubrimiento. Aluciné con la pasión (y la obsesión).

Fueron unos días especiales en un lugar igual de especial, Yangshuo, el pueblo en el que Akira Toriyama se inspiró para dibujar Dragon Ball.

CUARTA

AMANECER EN UN 25º PISO ENMEDIO DE UNA URBE DE 13 MILLONES DE HABITANTES

NOVIEMBRE 2010, GUANGZHOU, CHINA

Todo en esa ciudad tuvo algo de primera vez. Estar tantos días con mi hermano después de tantos años sin vivir juntos, convivir con chinos, comer cosas riquísimas y absolutamente desconocidas, no ser capaz de comunicarme verbalmente y tener que llevar un papel con todo escrito...

China en sí es una primera vez constante, tan marciana, tan lejana, tan gigante, tan ruidosamente aclaparadora y tan brutal.

TERCERA

VER TORTUGAS Y BABY SHARKS EN EL MAR

OCTUBRE 2010, ISLAS PERHENTIAN, MALASIA.

Las Perhentian no fueron lo más en cuanto a Islas,

teniendo en cuenta que venía, además,

muy eclipsada de las islas tailandesas en las que

había estado antes. Sin embargo, los snorkellings

de allí merecieron muchísimo la pena: además de

las tortugas y los tiburoncitos, nadé entre

los peces más psicodélicos que he visto jamás.

SEGUNDA

LLEGAR A UNA CIUDAD CON 365 DÍAS POR DELANTE PARA INVENTAR.

BANGKOK, SEPTIEMBRE 2010

Pues eso.

PRIMERA

UN VIAJE CON MI MADRE Y CON MI HERMANA.

ISTAMBUL, SEPTIEMBRE 2010

Una tan deseada primera vez. Y mira que no era tan difícil.

Fue el arranque, el origen, la fuerza. Lloré como una posesa al despedirnos. Ellas a Barcelona y yo a Bangkok. En realidad lloré por dentro casi todo el viaje. Estaba cansada y todo estaba a punto de empezar. Cómo sería. Casi pierdo las ganas.

Y era tan fácil, con ellas. Tan fácil. Cinco días de no tener que contar demasiado, sólo estar. Cinco días de reconocerse. De poder ser todo el rato lo que somos. Cinco días dónde juntamos todos los tópicos de felicidad: reír, hacernos muchas fotos y ser muy patosas.

Divertido, básico. Y dulce.

Una de las mejores primeras veces.

Bali y el pasado de los aeropuertos

2011-01-08T13:18:00.014+01:00

Tenía 21 años y los rizos muy cortos cuando el 15 de enero del 2002 aterrizaba en Cagliari, la capital de Cerdeña, con una beca Erasmus, una maleta lila más grande que yo y toda mi absoluta e indiscreta ignorancia acerca del lugar en el qué iba a vivir durante ocho meses. En realidad había escogido Palermo como primera opción, Cagliari como segunda -sin saber exactamente situarla del todo en el mapa-, y creo que Toulouse como tercera.

Vamos, que a mi lo que me interesaba era irme y, como ahora, creía que todos los lugares tenían algo interesante que ofrecer. Por eso me daba más o menos igual dónde y de qué forma (esto ya no es -tan- así).

Me había subido antes a otros aviones, pero nunca como entonces había vislumbrado tan claramente la emoción de un futuro por escribir, con mi letra y a mi manera.

Era yo y lo que estaba por venir. Que podía ser todo.

Me acuerdo de mi maleta lila, gigante. Tan llena de cosas inútiles. No querer mirarla demasiado por miedo a que el choque con mis ojos pusiera fin al sufrimiento de las cremalleras agonizantes, y que explotara todo sin piedad y sin vergüenza.

Me acuerdo de cómo olían las azafatas de Alitalia de ojos verdes Christian Dior. Altas y tremendas, con unas camisas blancas con puntos negros abiertas en el punto justo. Mi voluntad hippie grunge se venía abajo y pedía a ese cielo que atravesábamos en ese momento ser una Mujer así como ellas.

Me acuerdo también de la sensación de tener entre las manos un billete muy caro. Por aquellos días no había low cost, con lo que irme a Cerdeña me costó 50000 pesetas de las de entonces (escala en Roma y cambio de avión), y dos semanas de reflexión acerca de qué billete comprar (nada de Internet: pateo puro y duro por las agencias). Con un billete que no era una tontería, la vocecita susurrando “aprovecha el tiempo” -en un sentido académico más que lúdico- era un cosquilleo molesto en la oreja de mi vividor sentido de la responsabilidad.

De hecho, claro: el tiempo académico fue el único que no aproveché.

En cualquier caso, esa hora y media en el aeropuerto después del aterrizaje es la que se ha quedado viviendo en mi pecera. La primera hora y media de un sitio todavía sin identidad, y con todas las posiblidades. Esa hora y media en la que esperé mi maleta, en la que dibujé mis tramas; ese trozo de tiempo en el que combiné mentalmente toda la ropa que tenía en el equipaje, en el que escuché las primeras palabras en italiano, en el que imaginé cómo serían todos los edificios de la ciudad que había pensado durante seis meses y que ahora estaba a unos impacientes noventa minutos de mi.

Creo que todo lo que pasó a partir de ese día fue lo que convirtió ese momento en El Momento, y a lo largo de los años quizá mi memoria y mis sentidos le han añadido muchos detalles y emociones asociadas que ni siquiera existieron.

He pisado muchos aeropuertos desde entonces y obviamente no se ha vuelto a repetir lo que vino a partir de ese aterrizaje. Por lo menos, no de la misma manera. No he vuelto a sentirme ni tan guapa, ni tan poderosa, ni tan joven, ni tan inconsciente. No me he enamorado exactamente igual ni he vuelto a ser tan valiente con las cosas del amor, como tampoco he vuelto a vivir ciertas experiencias con la misma candidez.

Y no es tristeza. Es lo que hay.

Una parte de mi sabe que todo esto tiene ahora su sentido máximo como lo que es: material nostálgico para la creación, para el recuerdo, para los balances. Para acordarse del antes y del después de cada disparo analógico de todas las fotografías que hay en los dos álbumes (oh! álbumes), y reinventarlo.

Tener 21 años, y todo el futuro por delante enamorada en una isla del mediterráneo me convierte en una privilegiada en la memoria, claro. Y eso a la inspiración le pone.

Aún así, algunas veces, muy pocas sí, pero algunas, cuando llego a un nuevo aeropuerto, algo de ese yo congelado se activa y se pone a aletear en la pecera.

Sin ir más lejos, ayer, cuando aterré en Bali, con toda la humedad que se me vino encima por ser época monzónica, esa privilegiada en la memoria resucitó por su cuenta y riesgo. Excitada y anónima ante todas las posibilidades desacotadas de un aterrizaje. Con los rizos mucho más largos ahora y sin voluntad hippie grunge, pero con la misma inconsciencia y la misma alegría ante lo que depara un aeropuerto que todavía no tiene pasado.

MONTAÑAS RUSAS DESPIDIENDO LAOS. BANGKOK: EL REENCUENTRO.

2011-01-04T14:38:00.010+01:00

Salimos de Laos el día 26 de diciembre atropellando a una vaca. No es una ardilla, señor conductor. Es una vaca.

(Sobrevivió, aunque el ruido contra la camioneta nos diera otras pistas).

Salimos de Laos, como digo, atropellando al mamífero más difícilmente atropellable, y además un día tarde –previo pago de multa- porque decidí pasar la Navidad en Don Det con toda la cuadrilla que fuimos montando allí, a pesar de lo surrealista de los dos últimos días.

Una cuadrilla que se montó y se desmontó aparatosamente.

Es curioso, porque a ratos me cuesta acostumbrarme a la intensidad de todo esto. Por decir.

Hacer una cuadrilla tan a tope y tan rápidamente; luego un desajuste, y algo se rompe, también muy rápido. Y te afectan de manera adolescente los aciertos y los desencuentros con gente que hace una semana no conocías. Gente que vive en países de los que no sabes ni una triste canción. Y sumamos un correo que te llega de repente y que te toca fuerte en algún sitio, haciéndote tambalear en un segundo todo lo que estás haciendo aquí. Y al cabo de un rato, por lo que sea, todo vuelve a su sitio.

En fin, todo es TAN, todo el tiempo, además. Tan contenta. Tan triste. Tan segura. Tan desorientada. Tan convencida. Tan dudosa.

En cualquier caso. Con una vaca semimuerta, dejo Laos atrás. El país dónde no hay turismos porque simplemente la clase social que usa los turismos no existe. El país dónde el billete más grande equivale a cinco euros, y aún así nadie tiene cambio nunca. El país al que definitivamente quiero volver cuanto antes.

Después de Laos.

Nos caímos en Bangkok tras una noche en autobús y todo el miedo por la llegada a la ciudad. Naima y yo, la compañera de Québec con quién me he hecho esta parte de viaje. En cambio, la ciudad me recibió con algo parecido a brisa, mucho menos bochornosa que cuando la conocí, igual de pornográfica, y en cierta manera guiñándome un ojo.

Reconocer Bangkok y reencontrarme con todos los sitios que visité cuando inicié este viaje fue una especie de recompensa, y me llenó de una complaciente (y falsa) sensación de veteranía.

Y además.

Hice en Bangkok lo que no he hecho en este tiempo.

Depilarme, por ejemplo. Mirar escaparates. Entrar en alguna tienda. Vestirme con ropa de ciudad. Ir a la Embajada. Cruzar semáforos. Comer un bocadillo.

Desasilvestrarme, en general.

Que fue hasta excitante.

Duró poco, de todas maneras. El 31 de diciembre me monté en un autobús que me dejaba en Koh Chang, una isla en la costa este de Tailandia, muy cerca de Cambodia, en el que sería mi reencuentro con el mar tras más de dos meses (desde que me fui de Malasia) sin verlo.

Amanecí el día uno de enero en la playa, concretamente en un puesto de masajes delante del mar. No encontramos bungalow cuando llegamos, y la masajista tailandesa que nos ofreció su carpa a cambio de nada nos preparó un pequeño palacio con mosquiteras de color rosa dónde sólo nos despertarían las olas mañaneras en el sin duda primer día de enero más prometedor que recuerdo.

Historias de familias en las 4000 islas

2010-12-21T10:59:00.007+01:00

Jugamos a escritura automática en inglés. Construimos historias de hermanos, padres y madres. Historias de familias ahora que nuestras familias somos nosotros mismos en este sitio al sur de todo dónde por primera vez siento lo remoto de estar lejos, en otro lugar y en otro tiempo.

El inglés no nos pertenece, o nosotros no le pertenecemos a él, de manera que nuestras historias son básicas y esenciales, sin giros , infantiles y salvajes en su desnudez.

Por las mañanas, salgo del bungalow a las seis y media. Me doy un paseo por los arrozales, y luego un baño en el río. Me acerco a las cocinas de las casas para oler el arroz cociéndose dentro del bambú, en un fuego en el suelo. Luego, me quedo sentada al lado de alguna mujer que hace la colada y mojo los pies en el agua, para que el jabón que se escurre de sus sábanas distraiga mis piernas asilvestradas.

Otros días la mañana se me escapa, sin saber cómo la he perdido.

Vamos todas las tardes al mismo sitio a ver la puesta de sol por encima del Mekong. Las puestas de sol en Don Det son rosas, largas, y saben a un placer tan descarado que a veces ciertos azotes de culpabilidad me abofetean la cara. Nos pedimos un té de jengibre y nos dejamos caer en las hamacas de bambú de una sola pieza.

En esta isla de río.

Llevo unos días aquí. Tenía necesidad de crear una especie de rutina, un espacio en el que poder decir todos los días aunque sólo sean unos pocos. De parar y formar parte. De sentirme algo parecido a una más en algún rincón de este país descubrimiento, este país al que ya tengo ganas de volver sin haberme despedido todavía de él.

Justamente mañana tenía que estar volando a Australia según mis planes iniciales.

Hay muchas cosas que no pueden esperar, pero Australia sí puede hacerlo un poco.

Mi visa en Laos se acaba el día 25, el día de Navidad. Significa que ese día voy a pasarlo entero "saliendo" (barco, tuc tuc, frontera, autobús) de este lugar remoto para llegar de nuevo a Bangkok, el 26 por la mañana. Desde allí (todavía no sé cómo) pretendo saltar a Indonesia, tras tramitar algunos papeles en la ciudad dónde empezó todo.

Me aterra salir de aquí, afrontar la ciudad, vestirme a modo ciudad, asumir la burocracia de la ciudad.

Por suerte sólo serán unos días. Luego, buscaré otro lugar dónde las puestas de sol me sigan azotando para terminar el año.

Y empezarlo con una buena paliza.

De cortinas añoradas en el sur de Laos

2010-12-15T13:44:00.012+01:00

Miss you, miss you.
Las cortinas de la habitación de tres euros en la pensión de Champasak llevan escrita la frase duplicada, con muchos puntos suspensivos detrás.
Miss you…… Miss you…….
Me quedo abducida pensando en todas las cosas que caben dentro de tantos puntos, y luego me acuerdo de que allí en el frío crecen convencidos un par de seres diminutos dentro de las barrigas de dos amigas muy queridas. Aquí en Laos en cambio, el sur se torna rústico y básico, y muy caluroso. Calor desde las seis de la mañana, además, justo después del despertar forzado por los gallos entusiastas y drogadictos (no sé qué se toman los gallos en este país, pero tiene que haber truco). Calor en caminos de arena interminables llenos de bultos y polvo rojo que le retornan a mis pulmones por varios días una vieja tos de fumadora que creía enterrada.

Son caminos crueles. En este país ya he visto un par de autobuses volcados en medio de la carretera, como parte del paisaje, hasta discretos, diría yo. Me pregunto cuántos de estos deben de suceder a lo largo de los días sin que le importe demasiado a nadie.

Días de economía de guerra, como guerrillera es esta parte. Duermo por 2 o 3 euros, y mi presupuesto se reajusta alrededor de los 10 euros por día. Viajo en un tuc tuc generoso de carga, dónde a parte de meternos a todos nosotros, nos acompañan 50 kilos de melones, un centenar de sandías, 25 sacos de arroz, varias cincuentenas de huevos, un número inconcreto de gallos y gallinas, una decena de garrafas con líquidos varios, varios sacos de mercancía que dejamos en distintos establecimientos a medida que atravesamos los pueblos a modo camión de reparto, y otros bidones y cajas portadores de material inclasificable. El conductor pone gasolina mientras se enciende un cigarro (y mientras yo me amparo a mi santo sui generis), paramos en varios sitios de desvíos infernales a hacer “encargos” y dejar "paquetes" (por llamar de alguna manera a la carga mastodóntica) y lo que prometía ser un trayecto de un par de horas acaba tomando prestada toda la mañana, y nadie nos la devuelve.

Y mientras, ellos, esperan, aguantan el calor, el polvo, la falta de información. Estoicamente. Nadie dice nada, nadie se lamenta. Una madre acaricia el pelo de su hija con las manos negras y viejas de arrozales, y suspira, discreta. Lo más parecido a una queja.

En el trayecto de Pakse a Champasak soy la única blanca del tuc tuc, como también lo he sido en el autobús desde Tadlo (el pueblo dónde he estado los últimos dos días) a Pakse. En el primero me han dejado sitio apenas me han visto entrar, amontonándose todos los demás unos encima de otros para que yo tuviera dos asientos (soy blanca y además, tan grande comparada con ellos). En el segundo, se ha creado una línia invisible pero TAN agresiva entre yo, la rica, y ellos, los pobres. Algunos niños se me acercan para chocarme los cinco pero, en general, todos me miran mientras comentan sin tapujos cosas, por lo visto, divertidísimas sobre mi y me relegan a una inverosímil y comiquísima condición de Indiana Jones.

En fin.

Mañana cumplo 100 días de camino y esto cada vez más empieza a ser lo que tenía que ser.

El hechizo, Luang Prabang

2010-12-10T08:01:00.016+01:00

Más cerca de Navidad que del verano, y aún así, completamente desubicada con mis tirantes, me planto hoy a la mitad de mi estancia en Laos. Un sitio en el que, de momento, y por un montón de razones distintas, me siento extrañamente protegida y a gusto.

Tras estos días, me he convencido de lo que ya sospechaba: desde que empecé el viaje he mantenido una cierta reticencia a relacionarme sólo con viajeros. Los backpackers en british, o mochileros en su versión más castiza, formamos parte del mobiliario del sureste asiático, como lo forman los arrozales, los gallos o los noodles. Algo genial para el turismo de estos países -de momento, y no en todos los casos-, menos maravilloso cuando uno intenta llegar a conclusiones sobre los lugares y sus lugareños.
Al principio solían apasionarme las conversaciones típicas de viajeros sobre destinos y sóbre dónde has estado antes y a dónde vas a ir, pero a día de hoy me aburren un poco, y además a menudo (aunque no siempre) hay algo de vacileo en ellas (yollevotresañosydosmesesviajando) que me molesta bastante. Pero por encima de todo, a mi me causa cierta inquietud la duda de que relacionarse sólo con viajeros sea un muro para acceder a la gente del lugar. Al fin y al cabo, estoy en Laos, y no en Alemania.

Aun así,y rompiendo parte de mis "reglas", en Luang Prabang he tenido una pandilla espectacular, compuesta sólo por viajeros, cada uno de un lugar (Israel, Francia, Alemania, USA, Suecia, Bélgica, Holanda, Cataluña). Todo empezó con un juego.
De hecho, estaba sola en el medio de Luang Prabang, planeando mi tarde tras una mañana con mis amiguitos los monjes postadolescentes. De repente el peso de varias miradas hizo que, por fuerza, me girara hacia la procedencia de ese poder. Ocho hombres hablaban sobre mi al mismo tiempo. Nervios, desajustes de la psicomotricidad fina, chopstick al suelo: ¿qué tengo, qué pasa, me habré manchado, por qué se ríen? Uno de ellos se acercó y me explicó que llevaban todo el día jugando a adivinar nacionalidades (ellos también se habían conocido de esta manera, varios días atrás). Tú eres: italiana, o argentina, o chilena, o española. Dije, catalana, y luego me fui, pura timidez, con mi bici. Sin embargo, volví (tras pensarme cómo hacerlo de la manera más natural posible sin que se notara que la vergüenza me devoraba) y esa se convirtió, durante los siguientes días, en mi pandilla en Luang Prabang. Con esta cuadrilla rodamos un corto, compartimos amaneceres y atardeceres viendo el paseo del sol por encima del Mekong y seguimos jugando al guessing game, el juego de moda.

Por lo demás, Luang Prabang ha sido exactamente eso, un hechizo, Después de entrar en Laos por Luang Nam Tha (cerca de la frontera con China), y seguir mi ruta en Nong Khiaw, llegué a Luang Prabang tras un trayecto en barco de siete horas bastante cautivada y me dejé seducir del todo.
Luang Prabang tiene más de 50 tempos, que son mezcla de la arquitectura budista y el colonialismo francés, y de los que se dice ser los más bellos del sureste asiático. En 1995 la ciudad fue nombrada primer Patrimonio de la Humanidad de Laos por la Unesco. Gastronómicamente, el lugar es una mezcla de noodles, arroz, baguettes, crêpes y café del bueno. Está rodeada de montañas, de los ríos Mekong y Nam Khane, llena de monjes, y es un sitio amable y precioso. Actualmente, en realidad, un poco al borde de dejar de serlo por el backpackerismo salvaje.
El mismo backpackerismo, por ejemplo, que convierte a los diurnos conductores de tuc tuc (el transporte del sureste asiático) en camellos de noche. De hecho, el primer día que uno de ellos me susurró "marihuana, marihuana" a la oreja, creí que decía "Mariona, Mariona", y me asusté.

Tanto hechizo, tanto hechizo, a veces, me confunde.

Laos, de agujeros y horizontes

2010-12-03T15:27:00.005+01:00

Se podría decir que, tal y como me ha dicho ella a través del chat del correo hace un rato (vivan las tecnologías -casi siempre-, viva tú, oportuna y elocuente por saber siempre encontrar nombres sin darte cuenta), lo de estos días han sido pequeños agujeros.

Separarme de mi hermano me dejó una sensación de vacío, algo parecido a un volver a empezar. Y además, un poco de pereza, y de morriña. A eso, le sumé ciertas dudas, que aunque ya tenía el gusto y no eran nuevas, debo decir que estaban bastante dormilonas hasta el momento, e incluso creí que habían decidido mudar de piel.

Estos días se despertaron y decidieron darme la noche, a mi, que quería dormir.

Pero los agujeros están para eso, para poder disfrutar y chupar mejor los horizontes que vienen después. Creo que en realidad es tan fácil como admitir que el plan de todo esto era crecer, pero que en cuanto se presenta la oportunidad para ello (clara, sin confusión, brillante), qué pereza! ¿Ya? No veas ¿tiene que ser de esta manera? ¿por qué? perooo, ¿por qué?

En fin. Ya pasó, todo bien. Energía otra vez. Ganas, muchas.

Y Laos conmigo.

País brutal, de momento. Gallos transnochados que deciden darle al pico a las dos de la mañana. Monjes budistas de catorce años que me enseñan sus habitaciones adolescentes llenas de pósters y me ponen música lao con toque britpop y me preguntan dónde está mi husband y mis, oh my God, hijos. Incontables horas (mejor no llevar la cuenta) de autobús por carreteras sin asfaltar en trayectos surrealistas que cruzan aldeas de cabañas de madera, llenas de gallinas y personas a partes iguales.

Así pinta Laos en sus primeros días.

Y en cuánto a mi.

Tras casi noveinta días caminando, lo mío sigue siendo, de momento y para largo, la perspectiva de ser la dueña absoluta y total de mis días, con todo lo que tiene de aterrador y de grandioso.

2010-11-27T12:23:00.003+01:00

La idea del youtube chino no funcionó del todo, creo, de modo que aquí dejo los Days in Malaysia que intenté publicar desde Guangzhou.

Hoy, Laos me ha abierto sus primeras puertas.

Y yo he entrado, convencidísima.

Promete.

Treinta y dos días en China

2010-11-26T12:02:00.011+01:00

(Acabo de caerme en Laos, tras 25 horas en tren y otras 15 de autobús en China para dejar el país -por cierto, con la visa caducada-. Blogspot, facebook y otros centenares de paginas están vetadas en la República Popular. Algunos días he tenido acceso a ellas a través de un proxy, pero otros no. De modo que la cosa ha ido de eso: de China había muchas cosas que contar, pero era difícil hacerlo desde dentro. Ahí van unas pocas)

Volvíamos Jordi y yo abrazados por el puente que lleva a su casa, en el atajo que él conoce y en el que yo fracaso cuando intento repetir. El viernes por la noche.

Vestíamos el camino todo el rato con el ya tan nuestro “qué fuerte, tu y yo paseando en China. ¿Te das cuenta?”. Lo decimos las más de las veces sin pensar, porque nos sale. Otras, sin embargo, lo soltamos de verdad sorprendidos, pisándonos la frase, cómo si efectivamente todavía no nos hubiéramos percatado de dónde y cómo estamos. Nos pasa cuando, yo que sé, nos cruzamos y esquivamos a un chino que escupe con toda su fuerza y naturalidad, o cuando en el supermercado nos quedamos mirando a una china que compara durante varios minutos absolutamente entregada a la causa dos cajas iguales de chips ahoy, y la de su lado destina aproximadamente un cuarto de hora a escoger una manzana (lo que mi hermano llama el “control de calidad chino”). O, por ejemplo, también nos da el ataque durante las clases al aire libre de supuesto cha cha cha, dónde centenares de chinos se concentran simultáneamente en un convencido esfuerzo de psicomotricidad fina para practicar la que sería su versión del famoso baile, o cuando le repetimos al taxista en ochenta tonos distintos el nombre de la calle de Jordi en chino para que, cuando al final lo entiende, nos lo repita exactamente igual pero en tonito de “panda de flipados, qué mal lo hacéis”.

Bienvenidos, esto es China. O por lo menos, Guangzhou, la ciudad dónde he estado la mayor parte de mi tiempo, a excepción de los ocho días que pasé en Yangsuo con Jairo, María, Carles, Helios, Pedro y Joan, los escaladores catalanes (entre otras cosas) con los que compartí montañas y risas en el sitio dónde Akira Toriyama se inspiró para dibujar Dragon Ball. Fueron unos días dulces y simpáticos, de torsiones corporales imposibles y preciosas y de aprendizajes inesperados. Al despedirnos, María y Jairo se iban a la India porque iniciaban su ruta de vuelta a casa desde Varanasi a Barcelona en bicicleta (quina moral!) tras casi dos años viajando; Helios y Pedro seguían su viaje hacia Vietnam, en busca de nuevas paredes para escalar; Carles y Joan regresaban a Barcelona, y yo volvía unos días a Guangzhou, básicamente porque la primera vez me vi incapaz de despedirme otra vez de mi hermano por quién sabe cuántos meses más, y decidí hacerlo en dos tandas.

Antes de esto, cuando aterricé por primera vez en China desde Malasia (ahora hace un mes), Jordi se puso enfermo, bastante enfermo. Nuestros primeros días juntos los dedicamos él a estar en la cama y yo a cuidarle. El primero de mis mimos (bastante potente, debo decir) fue sustituirle en las clases que da todos los sábados. A parte de su trabajo, Jordi enseña español a chinos en inglés. Y eso hice yo también mi primer sábado en la ciudad, tres horas de español para chinos en la lengua de Shakespeare en mi versión catalana.

Guangzhou empezó prometiendo surrealismo, sí.

Después de unos días Jordi se curó, y paso a ser el anfitrión en toda regla. Creo que nunca había estado tantos días con él como plan, más allá de ser hermanos en casa de mis padres, que eso, más que ser un plan, es lo que hay. Esto, en cambio, ha sido una opción y mucho más que un plan. Un planazo.

Jordi es noble, observador, generoso, curioso, empático, cálido, lógico, sensato. En este orden, y también al revés. Y además tiene otras cualidades relativas a la percepción de las rarezas varias que hacen que resulte especialmente divertido estar con él en sitios de este tipo. Por decirlo de alguna manera, y aunque es para llevárselo a todas partes, si hay que escoger, mejor llevárselo a China que a Italia.

Por ejemplo: él me ha hecho percibir y ponerle nombre al absolutamente nefasto sentido paisajístico chino. Luces de todos los colores mezcladas, neones repartidos sin piedad, balcones rebosantes de flores de plástico que creen esconder las máquinas de aire acondicionado. Qué le voy a hacer si yo nací en el Mediterráneo, se llamaba la canción y el sentimiento. En fin, terrible.

Me hablaba además de los detalles graciosetes del carácter chino, como que los abstemios en las discotecas y karaokes beben sus mini tetrabriks de leche (¡!!) con una pajita (y hay unos cuantos, no son cuatro estoicos como allá); o también que sus compañeras de trabajo chinas hacen la siesta en la oficina poseídas por una especie de ataque de narcolepsia según el cual caen literalmente delante del ordenador sin ningún complejo y se ponen a dormir una hora; o que el repartidor de cervezas a domicilio se toma la confianza de guardarlas él mismo en la nevera sin comunicártelo mientras tú estás tranquilamente sentado en tu sillón (es más, a ese le conocí: un personaje).

Y más allá de las rarezas. Jordi siempre ve la otra cara.

Me enseñaba, a medida que nos las encontrábamos, la cantidad de profesiones indignantes que existen en China: los sujetacarteles, los sujetamóviles, los sujetaloqueseaquevayaavender, las chicas que aplauden (para que entres en una tienda), los profesores de cruzar pasos de peatones, los estoy aquí porque soy barato aunque mi turno sea de diez horas y no esté haciendo nada. En general, personal por todas partes, personal a diestro y a siniestro, parado las más de las veces sin hacer nada. Pura demostración de poder a través de la adquisición desmesurada de mano de obra. Como es barata, que más da. Las empresas contratan a centenares de empleados con gorrita que te dan un papelito cuando pasas, o te sonríen, o simplemente no hacen nada y están sentados con otros doscientos como ellos, mientras Hyunday o Philips o quién quiera que sea corrobora cómo mola ser una empresa tan grande, con tantas banderas, con tanta gente, con tantas pantallas mastodónticas, con tanto tanto todo.

Luego los militares, la seguridad, la policía. La sobredosis. Jordi volvía a casa del trabajo exaltado por la militarización paulatina y constante de la ciudad durante los días previos a los Asian Games, que se están celebrando en Guangzhou estos días y que la han convertido en un auténtico estado de excepción, en el peor de los sentidos. Yo no sé mucho de ambientes olímpicos porque en Barcelona 92, en plan Somos la Familia Más Original de la Historia, nos fuimos de vacaciones a Inglaterra mientras todos nuestros paisanos celebraban que el patoso del Cobi (qué muñeco más horrible) daba vueltas por la Ciudad Condal y qué Montserrat Caballé formaba esa extraña pareja con el amigo Freddie. Aún así, intuyo que se tiene que respirar un ambiente festivo, más allá de la seguridad, los policías y todo el tinglado. En Guangzhou, en cambio, lo festivo no era ni una reminiscencia: las Olimpiadas no eran una Fiesta, si no un momentazo para demostrar poder y superioridad a lo bestia. Y sí, les ha salido como habían previsto.

Y las tiendas, y el consumismo, y la locura. No entendíamos ninguno de los dos dónde está la demanda para tanta oferta. En Guangzhou están Todas Las Tiendas del Mundo, agrupadas a su vez en mercados temáticos de decenas de pabellones cada uno: desde el Mercado de los Zapatos, hasta el Mercado de los Neones, pasando por el Mercado del Material de Oficina y el Mercado de las Chominadas. En medio, tiendas extrañas, a saber: desde el que vende las etiquetas de Levi’s y Timberland para incrustar en los pantalones falsos, hasta el que fabrica los distribuidores de Gasolina. Y además centros comerciales como el epicentro del mundo, que, a la vez, son la puerta a otros centros comerciales que no se ven desde fuera pero que esconden mil tiendas dentro y así hasta el infinito. Como una pesadilla parecida al Show de Truman pero de verdad.

En nuestros últimos días, Jordi me hablaba de la rabia que le da la supremacía del extranjero en China, del concepto de ser extranjero y pertenecer a otra clase, así, por la cara, mientras que los chinos en España son inmigrantes, de la prepotencia y sentido de superioridad con la que nos comportamos algunos foreigners al ser conscientes de esta ley no escrita. No suele juzgar a la gente, pero no le despiertan demasiada simpatía los españoles expatriados que llaman “chinita! chinita!” a las camareras de los restaurantes o a las chicas en general, aprovechando que no nos entienden, ni tampoco otros detallitos de algunos de los expatriados que viven allí. Aunque es elegante, cuando lo cuenta.

(Que yo les terminara hablando en catalán a casi todos no me lo ha tenido en cuenta porque ha presenciado mi inútil esfuerzo de comunicación previo, intentándolo de las mil maneras. Y porque a él, a veces, también se le acaba la paciencia).

Y aún así, a pesar de la distancia, del análisis, de lo solo que se siente a ratos, de las cosas que le disgustan, de la añoranza, de las diferencias insalvables, aún y todo esto, mi hermano está integrado, tiene amigos chinos (y otros muchos westerns) y una vida social intensa, la gente se ríe un montón con él, es dulce y cálido con todo el mundo, sabe bastantes cosas más de China que muchos chinos, y ha entendido muchas de las leyes no escritas de ese pueblo; y yo, la hermana que se le apalancó en su apartamento durante bastantes más días de los que preveíamos ninguno de los dos, la hermana a la que casi se le anestesia su espíritu viajero tras tantos días de urbe salvaje y casa confortable, la hermana que le cerró la puerta del ascensor con un lagrimón y le despidió sin saber cuando volvería a verlo, yo, esta hermana que ahora escribe desde Laos, le adora.

Tres preguntas breves en Guangzhou

2010-11-07T20:55:00.005+01:00

welcome to the future

mironas, ella y yo (metro guangzhou)

night shopping en guangzhou

pareja, en guangzhou

Mientras ordeno de alguna manera todo lo que ha pasado desde que he llegado a Guangzhou, pongo encima de la mesa tres preguntas. Fáciles, va.

1.- China y comunismo. ¿Dónde se compra el libro que lo explica?

2.- Asian Games, que se celebran en Guangzhou a partir de este viernes. ¿Qué les han contado a los 900.000 voluntarios que han reclutado para convencerles? ¿Cómo se come trabajar sin cobrar (hecho, en general, bastante incomible, metafórica y literalmente) para además acabar siendo segurata de una esquina? ¿Cómo les han engañado?

3.- Censo chino. ¿Cómo se lo harán los, ahí va otro engaño, 6.500.000 de voluntarios censadores (como dice chino chano, sólo ellos ya necesitarían otro censo) para contar a todos los chinos que viven en China que, como la energía, ni se crean ni se destruyen, sólo se multiplican?

Seguiré ordenando.

China I: un hermano en Guangzhou

2010-11-02T15:45:00.010+01:00

Tengo un hermano que vive en China y que cuando se levanta por las mañanas en el ático dónde vive, un ventioctavo piso de un edificio de lujo, se pelea para que todos los rascacielos de esta ciudad le den una tregua y le dejen intuir un pedazo de cielo azul.

Quiero decir.
Tengo un hermano que cuando se levanta por las mañanas ve exactamente lo mismo de la foto. Porque esta es, en realidad, una foto desde su ventana en mi primer despertar en este sitio.

O sea.
Mi hermano, mi hermano pequeño, mi hermano Jordi vive en China, en una macrourbe de más de trece millones de habitantes llamada Guangzhou, una ciudad dónde antes de que él estuviera allí ni siquiera sabía que existía, y resulta que tiene aproximadamente la misma cantidad de habitantes que Catalunya y la comunidad de Madrid juntas. Al loro.

Es a nosotros a quiénes nos está pasando esto.

Llevo una semana levantándome con él y todavía estoy asimilando el estar aquí, juntos. Asimilando el habernos reencontrado, sin duda el momento más emotivo de este viaje.
Asimilando también el haberme caído en esta ciudad, dónde señalo con el dedo las cosas que quiero comer (sólo puedo comer, por lo tanto, en sitios con fotografías) y llevo en un papel escritos en chino los sitios a los que quiero ir. Me aprendo los caminos porque sólo puedo deshacerlos, no puedo preguntar, y no entiendo los carteles. Soy una analfabeta en un monstruo de ciudad llena de chinos dónde sólo sé decir hola y adiós, y ni siquiera me entienden.
Pero vamos.

Qué maravilla.

Malaca para románticos y últimos días malayos

2010-10-29T05:55:00.015+02:00

Hay días en los que me hago absolutamente la sueca delante de las pandillas de viajeros y simulo hablar sólo algún idioma de la Cordillera de los Balcanes; sin embargo, otros las pandillas aparecen de modo fácil y dulce. Cuadra, y te apetece.
En Malasia tuve una pandilla muy molona un par de días. Itxaso, Edu, Eva y Thomas. Bilbao, Navarra, Paris. Con ellos hice un trekking en Cameron Highlands (todavía hoy tengo agujetas), y el descenso fue a través de las espectaculares plantaciones de te de la zona. Un par de días aventureros que recuerdo con mucho cariño.

Luego me caí en Malaca, la primera ciudad romántica asiática que me encuentro. Tanto, que paseando por alrededor de su canal dan ganas de declarar amor eterno. Tampoco es que haya estado en muchas, pero a primera vista las ciudades tailandesas y malayas que he visto pueden suscitar cualquier cosa menos romanticismo. Demasiado bulliciosas, demasiado olor a comida, demasiado calor. En Malaca hasta la brisa acompañaba, y la herencia europea (holandeses, primero; ingleses, después), daban a la ciudad un aire conocido que esos días me sentó bien.
Junto con Penang, es otro de los sitios clave para probar cosas ricas y a eso me dedico los tres días que estoy allí: laksa, dim sum, nyonya y demás delicias.

Antes de aterrizar en China, dónde llegue hace un par de días, pasé fugazmente por Kuala Lumpur, apenas 24 horas. Sabiendo que entraría en la República Popular por Guangzhou, macrourbe de 12 millones de habitantes, me daba cierta pereza despedirme de Malasia desde una ciudad grande, por eso evité alargar mi estancia en la capital. Sin embargo, una vez allí, me pareció que tenía bastantes más secretos a ofrecer de los que parecía a priori.

La vida son opciones, como me dice mi madre.
(Tan básico y aún dándome cabezazos)

Aquí van los días malayos. He tenido que colgarlo en el youtube chino (con una pérdida de calidad considerable), puesto que aquí nuestras páginas de vídeos, más los blogs, facebook y todo lo que suscite estratagemas de organización comunitaria están vetados. Fuerte.

Pero en fin: hecha la ley, hecha la trampa.

Las bandas sonoras de Penang

2010-10-26T02:24:00.011+02:00

Fue un detalle por parte de Penang que no me enseñara todas sus ratas hasta el último día que estuve allí. Reconocida la falta de originalidad, pero el caso es que tengo un pánico terrible a las ratas y una increíble capacidad por mantenerlas en la retina y en el cerebro. Cosas.
Total: George Town, la capital de Penang, sólo se reveló como la Hamelin asiática en su último día, y yo estuve allí cuatro noches, sin saber exactamente por qué pero sin querer tampoco irme.

Llegué a Penang desde Tailandia experimentando esa especie de jetlag terrestre y emotivo que existe cuando dejas un país en el que has estado muy bien. De hecho, tardé casi un día entero en salir a la calle. Me daba un poco de miedo, por aquello del cambiazo, por aquello de virar del budismo al Islam, por aquello de meterme de repente en una macro urbe (nada de eso, en realidad, sólo fue una primera impresión), por aquello de tantos hombres juntos comiendo arroz con las manos y sin servilletas. En fin, que viajamos para, entre otras cosas, quitarnos los prejuicios, pero si uno está perezoso o menos predispuesto al cambio de chip, va un poco más lento, aunque al final llega igual, quiero creer.

Yo sólo estuve en George Town pero, en cualquier caso, fue un acierto.

Confieso. Mi motivación inicial era la gastronómica. Penang junta tres tradiciones gastronómicas, la malaya, la china y la hindú, además de la nyonya (aunque suene fatal, es un estilo -rico- de la zona, que se inclina por los sabores cítricos y el uso de chiles picantes)

y resquicios de la cocina tailandesa. De hecho, es conocida como la capital de la comida en Malasia, y se le atribuye el primer lugar de todo el país en cuanto a variedad, oferta y calidad de los puestos de comida callejera. Para mi, titular suficiente como para pasar a echarle un vistazo.

Y debo decir. Expectativas gastronómicas superadas con creces.

Penang me ofreció, además, mis primeras charlas con slow travellers. En la capital muchos de ellos se paran para quedarse "un tiempo", así, usado de manera imprecisa y vaga. Y no es especialmente mágica, ni pequeña, ni romántica, ni siquiera tranquila. Y es quizá por no ser todas estas cosas que Georgetown se convierte en El Sitio.

Conocí a Penny Watson, tan novelesca ella como su nombre, que con sesenta y cuatro años ha optado por vivir viajando como sistema de vida porque, a parte de ser su pasión y llevar toda la vida haciéndolo, le resulta mucho más barato vivir de esta manera en el sudeste asiático que quedarse en Estados Unidos, de dónde ella es. Me quedé sin palabras con la historia de Steve, australiano de treinta y pocos que lleva seis (seis!) años viajando sin volver a casa. En su caso, me pareció que el reloj ya le había dado demasiadas vueltas, y ahora no sabía exactamente cómo afrontar el momento retorno: me contó que llevaba un año seguido diciendo el próximo mes, y había algo inquietante en su forma de explicarlo. O igual yo me monté todo el guión. Pero, en cualquier caso, toma historia.

Penang además fue la primera manifestación en pequeño de lo que luego descubriría que es Malasia entera. Chinos, hindús y malayos conviviendo en un mismo espacio (casi en todas las grandes ciudades malayas hay un China Town o un Little India), además de tailandeses, indonesios, y muchos refugiados

vietnamitas,

camboyanos, y birmanos. Más los europeos que llevan allí desde tiempos coloniales, o bien los que se han montado el chiringuito.

Vamos, que Malasia sí es una tierra de inmigrantes en toda regla.

El atardecer en Penang suena a llamada a la oración desde las mezquitas, mezclado con las campanas de las templos chinos y los hits de Bollywood que suenan desde las tiendas de Little India. La ciudad de las mil bandas sonoras.

El día en que ese sonido conseguía su mejor mezcla fue en mi cuarto atardecer.

Lástima que en ese momento empecé a ver ratas de una manera masiva, una detrás de otra, saliendo desde las cloacas y moviéndose a su aire por la ciudad. No serían las primeras, ni esa la única ciudad, pero entendí que esa era la señal de que había llegado el momento de irse.

De Tailandia a Malasia: Koh Lipe e Islas Perhentians

2010-10-22T13:08:00.006+02:00

Todo bien en Koh Lipe, Tailandia

No me hubiera imaginado que me iba a dar tanta pena dejar Tailandia. Hace doce días que ya no estoy allí y un montón de frames congelados me bombardean a menudo. La gente que he conocido, los sitios en los que he estado, las cosas que me han pasado.
Además, dejar la tierra thai desde Koh Lipe, la isla más blanca jamás dibujada, y estar en Malasia varios días después en las islas Perhentians, quizá no fue una idea brillante de cara a los agravios comparativos.
El cansancio no es un buen compañero, y a estas famosas islas malayas las pillé agotadas, de final de temporada, con ganas de encerrarse. Se leía en la mente de los lugareños la mentalización hacia la estación monzónica, y algo corría en el ambiente que me daba a pensar que ya habían hecho todo el dinero que podían hacer. Además, y ahora sí, agravio comparativo al canto, el carácter tailandés dejó un listón en cuanto a amabilidad se refiere difícil de superar.

Koh Lipe, Tailandia

Conclusión: sitios y personas nos parecemos bastante, de poco sirve encontrarnos si nuestros momentos no coinciden. Koh Lipe me recibió brillante, de pretemporada, postmonzónica, ilusionada. Esto, el turquesa de sus aguas, la arena BLANQUÍSIMA, su fondo marino, la frescura de sus gentes y el cómo se dieron las cosas allí me la sitúan para siempre en la lista de lugares a los que volver (asumiendo el riesgo de la decepción por aquello de las segundas partes).
De todos modos, las Perhentians merecieron la pena sólo por las sorpresas de su fondo marino: vi un TORTUGÓN y tres “bebés” (enormes) tiburón, que aunque se asegura que no hacen nada, uno ha visto demasiadas veces la película como para creerse este cuento. No me imagino tiburones vegetarianos, de momento.
Además, compartí estancia y casa con dos suizas lindísimas, Adelline y Gael, y allí nos juntamos todos los días con una pareja de italianos semicatalanes (viven en Barcelona y están muchísimo más enterados de la ciudad condal que yo), con los que hicimos una pandilla la mar de entretenida.

Islas Perhentians (Malasia)

Antes de las Perhentians había estado en Pulau Penang cuatro días, el sitio al que llegué tras tirarme todo el día en una minivan para salir de Tailandia. Fue mi primera parada en Malasia y es un lugar bastante particular que se merece, enterito, el próximo post.

UN MES

2010-10-13T04:26:00.012+02:00

El día 13 de septiembre me quedaba sola en Istambul, tras haber pasado allí cinco días redondos y dulces con mi madre y con mi hermana. Una despedida a moco tendido, un Istambul todo para mi en medio de sollozos, un vuelo a Bangkok para el día siguiente, y un año sin guión por delante.
Yo conmigo.

Treinta días de travesía después:

El mayor aprendizaje: sin duda la desanestesia global desde el minuto uno, y el desapego con las cosas que uno tenía todo el rato cerca y creía imprescindibles.
Bum bum bum. Todo late. Bum bum bum.

Las sorpresas: la primera, el darme cuenta que reaprender a mirar y a simplemente estar es un proceso: quiere tiempo (y yo se lo doy). Las demás, a cada rato.

El deseo: seguir aprendiendo a viajar ligera. En todos los sentidos.

(Conclusión)
Ahora nada es porque no,

más bien:

¿y por qué no?

(Y me encanta)

Salud!

un mes! from Mariona Guiu on Vimeo.

MONZONIZÁNDOME EN KOH LANTA

2010-10-06T16:52:00.013+02:00

Uno empieza a ver mezquitas en vez de templos a la que se avanza por el sur de la costa oeste de Tailandia y, sin embargo, el lema del bar de Mong, el chiringo dónde estoy hospedada estas días, es “In bud we trust”. Tanto que, cuando la segunda noche le pregunto a Mong cuantos años tiene, me plantea el reto enmarcándomelo dentro del calendario budista: si ahora estamos en el año 2553, y él nació en el año 2516, ¿cuántos años tiene? Cálculo mental rápido.

El Mong Bar es un precioso culo de mundo de los que por la mañana, la cocinera, recién levantada, saca su hamaca, la cuelga de un árbol, y se tumba delante del mar. Toda una declaración de intenciones. Un culo de mundo para sentirse protagonista de la película que uno quiera. De dónde se viene, o a dónde se va, tanto en términos concretos como de manera más abstracta, es temario secundario que no tiene demasiada importancia y que por suerte de todos nadie pregunta.

Y Mong. Mong no sabe cómo le agradezco que se llame Mong después de tantos días de nombres impronunciables. Estoy tan agradecida que le llamo para cualquier cosa: “Mong, good morning!” “How are you, Mong?”. “Mong, it’s raining!” (cómo si él tuviera algo que ver con eso). Y Mong, que me llama Marría, así, con dos erres, me devuelve el guiño: “Good night, Marría”, “Marría, a song for you”, “Sunny day tomorrow, Marría!”.

En la isla de Koh Lanta he aprendido que siguen gustándome los monzones, pero aquí dan un poco más de respeto. Si uno toma consciencia de que el tsunami arrancó la vida y la esperanza de esta costa en el 2004, la poesía del monzón se esfuma ipso facto. La imaginación camina deprisa cuando a las seis de la mañana el primero sacude el bungalow. Las olas son furia aquí, nada de bromas.

Así que me he monzonizado, adaptando mi horario y mi todo a la voluntad del viento . Me despierto con el primer estruendo del bungalow por la mañana, alrededor de las seis. Difícil que me vuelva a dormir con el imaginario catastrófico excitado, de modo que a las seis y media estoy en pie. Y lo adelanto todo, el desayuno, la comida, la cena. Naturalmente diurna y monzónica, así estoy. Y a media noche se me cierran los ojos de cansancio, pero de ese cansancio sano y gustoso, como si fuera una niña que se ha pasado el día jugando.

(Por ahí van los tiros, en realidad.)

La costa oeste de Tailandia huele a algo de tristeza y a brutalidad natural en temporada baja y a mi me parece, aún así, tan y tan especial. Pasan los días, colecciono fotos en bungalows cada vez más cerca del mar, me crece el pelo, respiro, exploro y sonrío.

(Casi) el sur del sur: Railay

2010-10-03T14:38:00.023+02:00

Playa de Railay (Krabi)

Me iba a ir esta mañana de Railay pero el monzón que oía desde la cama me

ha echado para atrás (Hay que coger un barco para salir de aquí: no era una

buena idea).

Así es la temporada baja en Tailandia: a mi me encanta, pero si vienes aquí con otro chip o para estancias más cortas y con voluntad de que todo suceda muy rápido, este no es el periodo ideal.

Aún así, y pese a ser época de monzones, la santa Bárbara tailandesa se está portando conmigo. Clima soportablemente húmedo (yo ya llevaba un training interesante de Cuba y puedo con todo lo que me echen) y noches frescas que piden sábana por encima. Uau. Los monzones siempre se me aparecen en algún momento que quiero que no pase nada fuera para ocuparme de algo de dentro, así que bien.

De todos modos, creo que igual tampoco me quería ir del todo de Railay. No es que haya mucho que hacer aquí, más bien al contrario. No se puede bucear demasiado porque la playa es ancha y, aunque brutal, la marea hace de las suyas y no hay ni rocas ni cuevecitas que puedan esconder tesoros. Si eres escalador sí te puedes volver loco, porque este es el paraíso del climbing, con acantilados de piedra caliza que te hacen creer en una isla, aunque no lo sea. Pero no es mi caso, de momento.

En cualquier caso, me gusta este sitio. Vine aquí medio a ciegas, sólo con la recomendación de un israelita muy simpático de nombre difícil con quién hice un trekking por unas cataratas bastante espectaculares en Krabi. Y no se equivocó. La península me dio buenas vibraciones desde que vi trepar libremente a decenas de monos por los árboles mientras buscaba sitio para quedarme. Un espectáculo alucinante que confié volver a ver y que, de momento, no se ha repetido. Además, es el único sitio de los que he estado en Tailandia de momento donde no he encontrado un seven eleven y esto también le suma puntos.

Mi bungalow en Railay es lo más parecido que he tenido a una casita desde que estoy aquí. Sábanas y almohadas blancas, que huelen bien, casi flotan. Bungalow marroncito de madera en medio del monte con sábanas blancas que flotan y monzones que se oyen por las mañanas. De momento, no necesito mucho más.

El tipo que me atendió el primer día me pareció el Bob Marley tailandés, rastas y buen rollo en cada gesto. Sin embargo vi pronto que este sitio está lleno de Bobs Marleys tailandeses, que encima escalan, que te preguntan todo el rato cómo estás y que no dejan de sonreirte mientras les hablas. Antológico.

No había estado en un sitio así desde que hice mi viaje por Brasil con M. y tropezamos con Boipeba. Pensé que no existían sitios parecidos, y con el tiempo tenía la sensación de que con ella también había perdido ese sitio, como si hubiera sido un espejismo lo que allí vivimos.

Ahora estoy aquí, sola, casi seis años después, y estos y otros recuerdos afloran en este lugar tan especial, sin (demasiado) dolor y con cariño.

Mañana me voy de aquí (si el monzón me deja), y esta va a ser mi última semana tailandesa de momento (del norte, que le tengo ganas, confío poderme ocupar más adelante). Voy a bajar hasta el (ya sí) sur del sur y allí cruzaré a Malasia. Calculo será a finales de la semana que viene, si todo va según lo previsto; que lo previsto es, en realidad, poca cosa, y definitivamente, lo mejor de este viaje por ser así!

Lo que tu quieras que sea en la Isla Tortuga

2010-09-30T07:44:00.018+02:00

Nunca he sido demasiado fan de fotos de puesta de sol. Juicio absoluto, pero me parecen, muchas de ellas, fáciles y repetitivas. Algo así como enamorarse a priori del indiscutiblemente más guapo o de la más cañón. Previsible (y un poco aburrido).

Pero llevo algunos días permitiéndomelo casi todo, así que en la dinámica complaciente me permito también unos cuantos sunsets de Koh Tao para abrir su historieta.

Por poner un principio.
Koh Tao me cazó el día antes de luna llena, y yo la enganché a ella derrochadora y salvaje. Como efecto reacción, supongo, orgullo herido o algo así.

A Koh Tao la dejan plantada la noche de luna llena. Sorprendentemente. Hay una isla al lado llamada Koh Phangan dónde desde hace unos años se celebran unas fiestas legendarias de luna llena, y entonces la isla tortuga se vacía de rubios y rubias submarinistas (algunos morenos también), y brilla más que nunca, soltando puro deseo por sus curvas que gritan a voces venid malditos amantes ciegos y sordos y hambrientos que os marcháis y vais a querer volver mañana.

Yo la oí gritar, la oí gritar y me quedé.
Algo pasó, a partir de ahí. Koh Tao agradeció la empatía, y me guiñó un ojo.
El roce del vestido negro en la piel me dio un escalofrío, y después pasaron dos estrellas fugaces.
Creo que a su manera la isla tortuga me estaba diciendo que sí, que con toda mi cara podía esperar de ella lo que quisiera. Claro que sí. No era una obscenidad pedirle a una isla tropical que fuera paradisíaca por unos días.

Será lo que tu quieras que sea.
A eso fui. Por eso estoy aquí.
Aunque me de cierto miedo haber empezado allí, tan isla, tan salvaje, tan complaciente, casi artificial.

Por poner un punto en el medio.
Koh Tao me regaló belleza pura, pura belleza todo el rato. Exterior e interior. Porque la isla tortuga, como lo que suele gustarnos, como lo que nos fascina, es bonita por fuera y bonita por dentro.
El fondo marino de Koh Tao es un regalo. Hice snorkel por mi cuenta y con un barquito otro día. No pude ver todo lo que promete (tortugas y tiburoncitos pequeños); creo que se guardó algo, porque quizá no se fiaba del todo, y quería garantizarse el retorno (yo no le he prometido nada). Dicen que no se puede ser fácil, a ella también se lo habrán contado (maldito refranero!).

Igual va a ser cierto que las más guapas tienen traumas.
Sobretodo si te dejan plantada en luna llena.

Por poner un final.

Me fui de Koh Tao corriendo. No corrí en mis casi seis días en la isla, creí que se me había olvidado. Se me atragantó un poco la comida, y me empezaron a doler zonas inconcretas del estómago.

La propuesta a partir de ahora: no pretender igualar listones, si no coleccionar listones inigualables (no es mía; pero me la he quedado).

Así va a ser más fácil.

En eso estoy. Tengo el tiempo, las ganas, ojalá que un poco de coraje y una cajita para meterlos a todos. Hay sitio. A eso vine, entre otras cosas.

Qué aliento y qué vertigo. Buf, y qué bien.

HACIA EL SUR: BANGKOK - KOH TAO

2010-09-25T09:25:00.020+02:00

Ya en Koh Tao, literalmente la isla de la tortuga, tengo la sensación de haberme ido de Bangkok hace una eternidad, y en realidad llevo aquí cuatro días. Esto es otra cosa.

Con Bangkok dejo atrás la ciudad de los mil millones de seven eleven y la taxicracia más salvaje (los taxis pitándote para llamarte convierten tu paso por la calle en una pesadilla sonora y materializan tu deseo de desaparecer a lo magia potagia); abandono también la urbe de los thais modernos y cosmopolitas, el paraíso del consumo y la capital de los mochileros, dónde empiezan y se materializan muchísimos viajes y dónde se cierran otros tantos.
Queda también atrás la primera parte de este travesía, y ya hay imágenes para preguntas de un Madrid algo angustiado que precedió a estos días; un cachito de mi yo más asustado se ha apagado en la ciudad. Bien.

El día antes de llegar aquí, en la estación de autobuses de Bangkok un policía tailandés se empeñó en llevarme en su moto hasta el andén, porque me vio cargada y porque le debió de hacer gracia el asunto. Yo insistiéndole que it’s ok, i’ts ok, don’t worry, pero nada, cualquiera le decía que no a ese hombre todo sonrisa que no entendía absolutamente ni una palabra. Y yo, que nunca he tenido nada que ver con policías ni cuerpos de seguridad en general, me vi de repente montada en la moto de un policía tailandés en modo caballo siglo XVIII (es decir, ambas piernas saliendo por uno de los lados) y sin casco.

Tuve clarísimo que este principio sólo podía vaticinar un camino hacia el sur lleno de cosas impredecibles y curiosas.

BANGKOK DOS: DE TAXIS FLUVIALES Y CAMISAS ROJAS

2010-09-20T08:43:00.009+02:00

En mi sexto día en Bangkok empiezo a apañarme bastante bien con los autobuses urbanos y con los transportes en general, cosa bastante gratificante por dos razones: es un logro hacerse entender (y entender a los thais en su hiper básico english, en el mejor de los casos), y uno se siente un poco más libre controlando la manera de moverse, en esta ciudad que me tiene un poco retenida por el tema de la visa a China.

Y es que cuando cuento la historia que estoy empezando ahora, suelo decir que lo más excitante es “to be the owner of my life”, que sé que suena súper vacilón, pero es que francamente así lo creo. Por eso me corta un poco las alas el tenerme que quedar aquí esperando un papelito. En fin, paciencia.

Los autobuses. Ayer por la mañana, un poco agobiada de pensar planes, me metí en el autobús que lleva a China Town, no con la intención de ir hasta allí, si no la de parar antes en un caotiquísimo mercado que había visto el otro día. Era (creo, nadie me lo ha sabido decir, o sea, no hablaban nada de inglés) el Mercado de los Ladrones (por lo visto se le llama así porque todo lo que solía haber antes era robado). Después de la experiencia de Chatuchak el día anterior, que resultó ser un mercado para modernos a lo Camden Town en Londres, éste me pareció la mar de auténtico. Mucho más mercadillo a lo Parla (versión Madrid) o San Adrià del Besós (versión Catalunya), y por ello más genuino, guarrete y curioso. Corroboré una vez más la capacidad tailandesa (intuyo que asiática en general) de montar cualquier negocio -comida, ropa, bar- a partir de una opción campista del asunto: unas mesas de camping, unas sillitas, una olla, unos fogones, y vas que te estrellas.

Perdiéndome por ahí con mi camarilla encontré, por fin, una parada de taxis fluviales, a los que les tenía muchas ganas. Bangkok, que se conoce también como la pequeña Venecia, tiene una circulación fluvial bastante intensa e interesante. Me monté en uno de ellos y río y manta.

Y en fin, la parte buena de no entender los carteles y de dejarse llevar por la corriente del río (nunca mejor dicho), es que esta ciudad, pornográfica y ahora también roja además de rosa, te ofrece sorpresas que tú no le habías pedido: Bajo del taxi fluvial y salgo en una zona de maxi rascacielos, a lo bestia, muy de aquí. Empiezo a ver multitudes de gente vestida de rojo, y huelo a manifestación. Es la primera congregación de los “camisas rojas” en Bangkok desde que a finales de mayo el Ejército puso fin a nueve semanas de manifestaciones y enfrentamientos en los que 91 personas murieron y 1.800 resultaron heridas. Se cumple el cuarto aniversario del golpe de Estado contra el ex primer ministro tailandés Thaksin Shinawtra, y en honor a los muertos de mayo de este año y para exigir la liberación de los líderes encarcelados del movimiento, se han congregado todos. Vamos, un evento bastante histórico e irrepetible.

Sin poder disimular mi emoción intento averiguar, una vez más, qué es lo que está sucediendo, y a pesar de que los rojos tienen mucha disposición a dar a conocer la que ellos llaman su “voluntad democrática” (escrito en camisetas y en flyers), la comunicación vuelve a ser difícil por el tema del inglés, así que tras la singularidad y el shock del acto, vuelvo a la pensión dispuesta a documentarme y a entender en qué clase de acto había estado. La pena, no haber podido entender los matices. Lo bueno, en cualquier caso, haberme caído por allí.

Si todo va bien, mañana me voy, rumbo a Chumphon, a unos 500 km de Bangkok, el lugar donde empieza el sur de Tailandia en términos culturales, de dialecto y religión. Desde allí saltaré a Ko Tao, la (dicen) más tranquila de las islas de la costa sur del golfo de Tailandia. La ruta suele empezarse al revés, por las islas más cañeras a nivel fiesta, y luego se termina en ésta; pero mi treintañerismo está haciendo estragos: creo que me voy a evitar las islas de rubios y rubias cerveceros, yo ya hice un Erasmus!

BANGKOK UNO: El colocón

2010-09-17T17:03:00.004+02:00

En Madrid se quedaron un par de asuntos por resolver que me tuvieron la cabeza medio poseída durante todo el paso por Istambul, así que llegué a Bangkok el martes 14 con una extraña sensación de estar más allá que acá, combinada por el efecto alucinógeno resultante de mezclar el jetlag con el cansancio y con un montón de thais, budhas de oro y pantallas con post-adolescentes gigantes hablándote todo el rato, con esa especie de tono pornográfico que tienen las asiáticas cuando se ríen y hablan todas juntas.

Así que en realidad de momento esta es la sensación que prevalece: si a primera vista (aunque todavía me queda mucho por ver) tuviera que definir Bangkok con un adjetivo diría que es eso, una ciudad pornográfica. Los autobuses son rosas, los taxis son rosas, el consumo en general es lujurioso y excesivo, los cartelitos con corazoncitos y conejitos están a la orden del día, los mil millones de puestos de comida incitan a tener todo el día algo en la boca, el tráfico es obsceno y la contaminación escandalosa.

A los mochileros se nos manda (la sra Lonely Planet, y todas sus hermanas) a Khao San Road, una zona llena de albergues, holandeses rubios y quemados y clínicas para blanqueamiento dental, cambios de sexo e injertos de botox, en este orden.
(Pues menuda fama tenemos… )
Tras pagar la novatada, me cambié de hostel el segundo día y me estoy quedando al lado, en Banglamphu, que si bien no se libra de esta orgía de consumo y excesos, es un poco más tranquilo y menos postpúber.
Pasé el primer día entero entre esta especie de colocón de bienvenida, los trámites para la visa para China, y un dolor de barriga amenazante tras mis primeros noodles callejeros … y llevo tres días aquí, haciendóme el hueco, tratando de orientarme y de quitarme el jetlag y de entender discretamente cómo funciona esto.
Tengo que quedarme hasta el martes aquí por el tema de la VISA (la embajada china tiene mi pasaporte). Ahora mismo tantos días en una ciudad como esta, tan sobrecargada de estímulos, me agotan, pero igual tengo que dejar pasar el colocón… En esto estoy, en realidad. Por el momento, ya me han pasado un par de cosas cuanto menos inesperadas. Vamos viendo…

DESCONGELANDO EL FRAME

2010-09-15T17:44:00.004+02:00

Hace tres años estuve muy cerca de hacer el viaje en el que me encuentro embarcada y la excitación de meterme en ese plan me hizo abrir este blog. No podía imaginarme entonces que tardaría tres años en hacerlo realidad.

Sin embargo, la rutina y la tremenda clarividencia de un día a día bastante poco bloguificable por aburrido, me hicieron descuidar esta ventana que, aún así, siempre he mantenido entreabierta dentro de mí con la idea de abrirla de par en par el día que por fin pudiera contar lo que motivó su creación.

Ese día es hoy.

Con el 2010 inauguré la convicción de que este iba a ser un año 10 y de que caminaba directa, finalmente, hacia el cumplimiento de mis sueños.

Hace exactamente cuatro meses dejé mi trabajo y mi casa en Madrid, y me fui a Cuba durante dos meses y medio a rodar un documental con una compañera que conocí el año pasado en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de Los Baños, también en Cuba. El hijito, como nosotras lo llamamos, se encuentra en la fase final de postproducción a modo de incubadora milagrosa, y empezará en breve su tour por festivales. Todavía no tiene nombre (lo tenía, pero el pobre ha sufrido varias mutaciones antes de salir de la barriga), pero en breve será bautizado como se merece. (En plan tragicomico, me da un poco de pena no verlo crecer de cerca... los pros y los contras de ser una madre independiente).

Tras mi paso por España este agosto para terminar de editar el documental, inicio ahora el very big trip y el que es sin duda el planazo de mi vida. La historia ha empezado hace exactamente una semana en Turquía, pasando por Tailandia, donde he apenas aterrizado ahora, y seguirá con una ruta por el sudeste asiático todavía por definir (eso es lo que más me excita de todo esto), sólo con un par de certezas: a finales de octubre estaré en China visitando a mi hermano, y el 22 de diciembre vuelo desde Singapur hacia Australia, el país que dio origen a todo esto y mi auténtica fijación desde que soy pequeña (uno se pregunta exactamente por qué, y no sabría qué responder, pero así son las fijaciones, oiga: fijas). En Australia estaré viajando dentro y fuera del país y trabajando (o al menos, eso espero), una buena temporada, hasta agosto del 2011, donde haré una parada técnica (bonito eufemismo) de unos 20 días en Bali. Desde allí, volaré a Bangkok de nuevo para regresar a casa, en septiembre del 2011. Da un poco de vértigo enunciar planes a tan largo plazo pero, en realidad, lo único que tengo planificado en todo esto es el billete de vuelta. Lo demás, está por escribir.

Descongelo de esta manera este frame, que empezaba a ser un ladrillazo.

Blogspot no garantiza el correcto funcionamiento en los sitios donde hay censura, pero yo sí garantizo los cuidaditos necesarios a esta ventanita que quiere congelarse y descongelarse al mismo tiempo… como todos nosotros, en realidad.

Besos a todos!

RAZONES PARA ROMPER SILENCIOS LARGOS

2009-07-07T01:15:00.006+02:00

Si asomas la cabeza todavía.

Hay razones para romper los silencios largos.

Este sábado presentamos el primer hijo de Bremen, el libro con algunos de los cuentos que se escribieron durante el primer año de la cueva.

No pasaremos lista, pero te presento las voces de los cuentos que hay dentro, verás cómo te tientan:

Está él, y ella, también él, y ella, además él, y ella, por supuesto él, sin duda ella, y él, y ella, y claro, no podía faltar ella, y ella, y ella, y cómo no, mi querido, él.

Asoma la cabeza allí también, anda...

Presentación de Camarote 503. 16 historias desde el Bremen

Sábado 11 de Julio 20:00

El Ladrón de Tinta (c/ Noviciado 2)

Más información aquí

2008-05-27T21:00:00.005+02:00

Cada vez más prefiero los piropos que no suenan a eso.
(Así me va)

Quién no lo sepa ya lo aprenderá, deprisa.
La vida no para, no espera, no avisa.
Tantos planes, tantos planes, vueltos espuma.
Tú, por ejemplo, tan a tiempo y tan
inoportuna.

Jorge Drexler
Inoportuna

2008-05-11T15:11:00.008+02:00

DESPUÉS DE LAS AUSENCIAS...
...tenía ganas de volver sin hacer ruido, camuflarme discretita entre el engranaje cotidiano de todas estas casitas virtuales, y presentarme con una buena razón bajo el brazo, o una razón, al fin y al cabo.

Y traigo una.

Aquí nuestro último videoclip. Aarön Sáez y su gol de cardeñosa.

Nosotras lo hemos disfrutado, a pesar de los peros, que siempre se empeñan en estar y que al final, pues qué remedio, por pesados y constantes les acabas cogiendo cierto afecto.
Espero que lo disfruten ustedes también.

Y esta es la casita de Aarön, donde seguirle a él, y a sus pasos. Su disco se llama Fe, que no es porque sí, y la verdad, no viene nada mal entre tanto escepticismo.

Y nada más, por ahora.
Tras el regreso de las razones, más frecuencia y más constancia, desde luego.
Que ya está bien.

2008-03-30T19:28:00.008+02:00

Vuelves a mi

con tus ganas de movimiento.

Has estado ocho meses fuera.

Pareces otro sólo por lo placentero

de salir al mundo y descubrirse pequeño.

Qué guapo estás.

Llevas encima la convicción

(la que hoy le molesta a mi envidia)

de que aquí se ha vivido con la misma intensidad,

y que hay que estar como tú,

soltando adrenalina,

“No puede ser que sólo tengas que contarme esto,

mujer: han pasado ocho meses!”

Qué mania con que te estoy escondiendo algo.

Ojalá.

Me pones de mal humor.

No eres más que la confirmación de lo que yo también creo.

pero me tengo que defender.

“Cuando yo me vaya espero volver como tú.

Pero es así. Aquí no ha pasado casi nada”.

Y te vas, extrañado, sin creértelo del todo.

Te tiraría un zapato por incrédulo

-¡encima!-

y por valiente:

Tú ya te has ido

y yo no.

No sé si es buena idea seguir mirando por la ventana cada tarde.

Yo también tengo orgasmos modernos

2008-03-08T01:15:00.006+01:00

Boca loca, Alejandro Martínez

Lo confieso. Yo escogí canción para esta promo. Cosas del directo y privilegios adquiridos que, para hacerme la interesante, no contaré ahora.

BOCA LOCA

1. Plasma Boca Loca en tres frames congelados.

Ok. Ahí va. El primer frame congelado es una boca preciosa, entreabierta, a poca distancia, peligrosa pero inevitable. En el segundo frame verás la misma boca, algo más alejada, y en el fondo, el decorado: un resto de madrugada, ceniceros, vasos con algo de ron y mucho de hielo derretido. En el tercer frame verás la misma escena, aún con más distancia, y aunque no lo puedas ver, detrás de la cámara está mi boca agradecida y sabia, riéndose en voz bajita.

2. Como quieres que te quiera si el que quiero que me quiera no me quiere como quiero que me quiera. Para mi, muchos de los grandes discos respiran un poco de aquí. ¿Cuanto hay de esto en Orgasmos Modernos?
Eso lo canta maravillosamente Pitingo, y ya sabes que me pone como me pone. Pues algo de esto hay en este disco, como lo había en el “Volviendo a casa”,el primer disco. En ese sentido para mí es fundamental “Humo y vinagre”, que podréis escuchar en breve. “Que me tienes a tu antojo, ya lo sabes / que te adoro como no he adorado a nadie / que mis lágrimas son sucias, son en balde, y me saben a aguarrás, humo y vinagre” … ya me has puesto sentimental, estarás contenta!! Esta canción del “Boca loca” también comparte ese tono agrio del amor o del querer (o del capricho), pero está vestida de despecho, y la bailo a ritmo de disco en el estribillo ... viva el desahogo!

3. Me parece que las canciones de este disco reúnen un montón de mensajes encriptados detrás de una aparente frontalidad. ¿Esperas que se reciban literalmente, o prefieres la libre interpretación?
Es que yo no puedo hacer esa diferencia. ¿Encriptadas? Puede, pero con dos apuntes personales que alguien sepa de mi vida, se abren puertas y ventanas, al menos más que en el disco anterior. De todas formas, me gusta que una canción esté abierta, no dar nombres y apellidos, no limitar un escenario, ni una acción … eso hace más fácil que alguien se identifique con un tema. De todas formas, te confieso que cantando este disco … me siento bastante desnudo eh? … mejor que nadie lea entre líneas, a ver si la vamos a tener!

4. Vamos a olvidar que eres Alejandro Martínez, Imagínate que eres periodista y que tienes que hacer una nota de prensa, en tres líneas, de Orgasmos Modernos y de su artista… (no vamos a tener en cuenta la falsa modestia).
Ok, juego!
“Orgasmos modernos es el segundo disco de un compositor antes empeñado en cantautar. Ahora sigue empeñado en lo mismo, pero algo más ligero de ropa y de prejuicios. La mirada perdida en el rock, y la voz entrecortada lamiéndose las heridas. Yo, Alejandro Martínez, periodista, no me lo perdería!”

5. Orgasmos Modernos es, desde su portada a su interior, como un juego… estás juguetón… proponnos tu juego preferido…
Es cierto, estoy juguetón. Mi juego preferido es uno y muchos, es subirme a un escenario y tratar de inventarme cada concierto … cada vez los disfruto más, y me entretengo más con la parte de show que tienen los conciertos. Así que si queréis jugar conmigo, prepararos porque venimos fuertes!

Un besazo, Mariona, por todo, por tus fotografías, tus vídeos, tu arte, digital, virtual y sobre todo sensorial…

-------------------------

Le pedí brevedad, pero ya se sabe... artistas.

Se lo permito porque a él se lo permito casi todo, por honesto, por valiente y por optimista. Porque me parece como mínimo impactante que el pragmatismo no le nuble la mirada a la hora de plantearse sacar un disco, en nuestros días, sin que el viento sople a favor y, rompiendo además, con lo anterior. Porque es, seguramente, el único impaciente que conozco que no me cae gordo, ya que la impaciencia se traduce, en su caso, en las ganas de invitar a comer a lo que a él le alimenta todos los días. Y porque con una alquimia que me fascina -y que se contagia- combina fe (en el sentido más laico de la palabra) y curro a dosis iguales, y no se le olvida la segunda cuando la primera tiene gripe... vamos, que es un currela que se cree lo que hace (y sonríe cuando lo hace) y esto es un alivio.

Es, esencialmente (que peligroso resulta este adverbio), coherente. Además de muchísimas otras cosas -ya no tan esenciales, pero, en este punto de la historia, superultramega necesarias-, que mantendré en secreto, como lo haré con las razones por las que escogí Boca Loca.

Él ya las sabe.

Mañana, podréis escuchar el temazo en catalán en nuestro particular llunarium, que es el suyo: Síl

A Álex le podéis ver y escuchar (y preguntarle por los orgasmos, y todo eso) en:

BARCELONA - 14 DE MARZO - LUZ DE GAS (BARNASANTS 2008)
GAVÀ (BCN) - 29 DE MARZO - ESPAI MARAGALL
MADRID - 4 DE ABRIL - COSTELLO

2008-03-03T18:50:00.010+01:00

como cuando sueñas que te siguen

Cada vez que le veo o me lo encuentro en una casualidad dudosa por la calle, la otra, ella, reacciona igual: se va. De nada sirve el deseo de querer decirle que ya nunca más volveré a su casa, llena de mierda y de ceniceros. Tampoco sirve el pensar que yo, al fin y al cabo, estoy por encima de él y de su cama de libros sin sábanas y de boquetes de cigarro en el colchón; por encima de su mesilla de noche whisky pegajoso gritando estoy solo.

Adicto de mierda, le diría. Adicto de mierda, me paralizas y no es para tanto, que lo sepas. Que en realidad tu estás solo y yo no; que yo soy más joven, y más guapa, y más un millón de cosas que no te imaginas ni voy a dejar que lo hagas, por borracho, por maldito, por ser el rey del pollo frito con vocación de Baudelaire.

Pero nada. La traidora me ha dejado. Es algo así como cuando sueñas que te siguen y no puedes gritar: no tengo voz, me sudan las pestañas y se me caen las cosas de las manos. Quizá por eso también yo empiezo a beber, para que me salga la voz, para dejar de sudar, para hacer que no me importa.

Y de esta manera, sin saber qué es primero, el huevo o la gallina, me veo de nuevo apartando los libros de la cama, ignorando que no hay sábanas, ni desayuno, ni nada que se le parezca. Y por la mañana, al cerrar la puerta, carraspeo y me doy cuenta de que ha vuelto, que la voz, otra vez, está aquí: otra vez tarde, incoherente, groseramente alegre, como si su ausencia hubiera sido un sueño y lo que he dejado tras la puerta, un espejismo.

(La foto es de Ariadna)

2008-02-26T14:59:00.005+01:00

El camaleón anímico de mi casa

se ríe de la angustia de ser iguales y muchos.

En su vestido de hoy no le preocupa el hormiguismo anónimo,

y diría que se sabe distinto a pesar de la misma ruta

que los otros.

Por eso le grita a la piel muerta que ha mudado en su terrario

que tendría que haber hecho lo mismo.

REÍRSE

2008-02-20T11:02:00.005+01:00

Hoy me comentaba mi casera que los que iban a ser mis nuevos vecinos son muy alturistas, refiriéndose, imagino, a que ejercen profesiones del tipo atención a ancianos y a discapacitados. Sin embargo, resulta que el alturismo no mola ni sirve para vivir en un piso porque cobraban poco (“sus nóminas no eran muy claras, pobres”) y al final el piso se lo han quedado unos modernos con “profesiones liberales, como tú”. En este contexto me ha sonado casi a insulto.

Conocí este fin de semana a una persona que no me inspiró nada de confianza (con riesgo a parecer prejuiciosa, me fio bastante de mi tercer ojo) y, sin embargo, las cosas le van la mar de bien. Tiene un súper buen trabajo, gana mucho dinero, tiene mucho prestigio. Es un personaje público pero parece que no le daba vergüenza dividir cuatro euros entre los siete que éramos cenando, porque oye, son 0,57 céntimos.

Llamo por teléfono para, entre otras cosas, hacer saber que estoy en el mercado, más o menos libre. El sólito ritual. Qué tal, bien, ¿tú?, me mudé, y bien, ¿y tu hijo?, ¿te come, te duerme?. Cuelgo dándome cuenta de que la llamada no sólo no ha servido de nada ("lo miro, corazón, no te preocupes"), si no que además he padecido una absorción vampiresca de información sin recibir, de la otra parte, lo propio. Me he quedado sin mi info, sigo igual que antes y allí está, en el otro lado, el que se va a su casa con un poquito más para él.

Y lo cuentas y palmadita: no seas tan idealista, tía. Y te da por quedarte con los ojos como naranjas, porque no te parece que fuera idealismo de lo que estabas hablando. Ojalá.

2008-01-29T00:29:00.000+01:00

He perdido la vieja costumbre de mirarme en los escaparates.

Me metía un montón de hostias literales por no mirar de frente y despistarme poniéndome bien los rizos delante de los maniquis de zara. Aunque me ha pasado toda la vida. En EGB nos llevaron a visitar los estudios de TV3 y me estampé contra una farola por querer saludar a Àngels Barceló a través de la ventana de la redacción de informativos. Ella no me vio, pero a mi el chichón me duró unas dos semanas, y la guasa de Àngels y mi farolazo todo el curso académico.(Quizá ese era el aviso de cómo sería el recorrido en el audiovisual: un camino con alguna hostia que otra).

Volviendo a los escaparates. No ha sido por las hostias que perdí la usanza.

Recibía bastante caña porque revisarse en los escaparates era de presumida (presumida así, en plan chungo) y, por extension (una extension que nunca consideré correlativa), de vacía, superficial e insegura. Y como más caña me metían, más vicio tenía yo por hacerlo, porque de este modo se convertía, además, en una actividad clandestina, y así funcionamos. Qué cosas más complicadas, mirarse en un cristal público en secreto.

Sin embargo, el maleficio. Te vas a quedar tonta, si te miras tanto.

Algo así como cuando algún señor mayor me preguntaba cómo podía ser que mi madre, siendo maestra, no me hubiera cambiado lo de ser zurda, hay qué ver… (¡mala madre! gritaban sus ojos).

O de ojos también iba la otra, del que se quedaba ciego cuando le apetecía distraerse...

En fin, que no quería quedarme tonta, eso sí lo sabía. Me lo creí y enterré la historia (por lo menos, en los escaparates).

Con el tiempo y de una forma natural, me doy cuenta, sin embargo, de que miro muchos menos escaparates en general, voy mucho más a piñón en particular, y me arreglo mucho menos (preocupantemente menos, a veces). También es verdad que ahora tengo más reparos y no lo haría aunque, por suerte, ya no me crea el hechizo. Y aún así, siguen habiendo un montón de situaciones que me hacen quedarme tonta, o sentirme, más bien, imbécil del todo.

De modo que aunque he encontrado otras ventanas para saciar mi vicio oculto de presumida, vacía y superficial, voy a volver a mirarme, a ver qué pasa.

2008-01-17T23:22:00.000+01:00

ASÍ ES LA HISTORIA: ENTRE DOS HERMANOS

ESTÁ EL GUAPO, Y EL SIMPÁTICO.

AL SIMPÁTICO LE ESTÁN DICIENDO,

CON TODO EL MORRO,

- Y GRATIS-

QUE LA NATURALEZA HA SIDO

MÁS AGRADECIDA CON SU HERMANO.

QUE ESO, ÉL ES EL SIMPÁTICO.

(ENCIMA)

COMO ESPERAR Y ESPERANZA.

QUÉ VALIENTE ES ESPERAR.

QUÉ BUENORRA ESTÁ ESPERANZA.

QUÉ COSAS.

QUÉ DIFÍCIL ME RESULTA ACORDARME DE

QUE SON FAMILIA

CUANDO PASAN POR MI CASA A TOMARSE UN CAFÉ.

(fotos: señor en la sala de equipajes del aeropuerto de Palma de Mallorca)

2008-01-09T03:13:00.000+01:00

Pensándolo bien,

son mis liturgias las que echo de menos

cuando creo que te extraño;
el perfume,

el gusano.

La ciclotimia permitida.

Las horas en el baño.

Es mi propia peli

pero como en las de la tele

me confundí con el protagonista.

Qué desastre

(o menos mal).

2007-12-29T00:45:00.000+01:00

Nos ponemos a hablar todos a la vez del frío en estos días, sin darnos cuenta que no son los termómetros los que nos sacuden el alma.
Quedarnos en casa nos reúne con nosotros mismos y nos empuja a unos estupendos y helados balances globales (que, por otro lado, nadie nos pedía).
Sacarnos todas las capas de cebolla antes de meternos a la cama manda lo que se parecía a la excitación a tomar café.
Las pieles no invitan a nada.
Después, los daños colaterales: ante la escasez, el oportunismo. Toda hambruna tiene su mercado negro. Y el mercado negro del calor humano, en estos días helados, vulnerabiliza más de lo normal a los yonkis del amor que, en pleno monazo, bajan la guardia y el listón.

Cuidado.

Que me perdonen los románticos: a mi el frío no me parece poético.

2007-12-26T17:42:00.000+01:00

veintiséis de diciembre.

Influencias lunares.

Creencias positivas.

Reyes Magos.

Licencias cursis y fáciles -se acerca el año nuevo-

(Tampoco pasa nada)

BELÉN, LORENZO y LUNA están sentados en un banco de la plaza.

Por detrás del respaldo del banco, con disimulo, la mano de él devuelve la cinta de vídeo a la mano de ella. Hablan en voz baja.

LORENZO:

Maravillosa tu madre, toda una actriz

BELÉN:

¿Te lo hiciste?

LORENZO:

Sí.

BELÉN:

Me hubiera gustado verte, por un agujerito.

La niña se acerca a LORENZO y habla imitando la discreción de los adultos.

LUNA: (A LORENZO)

¿Tú eres el novio de Belén?

LORENZO sonríe y BELÉN se anticipa.

BELÉN: (A la niña)

¿Te gustaría que fuera mi novio?

LUNA:

Sí, claro.

BELÉN (A Lorenzo, seductora):

Pues... no se hable más.

Julio Medem

Guión de Lucía y el sexo

2007-12-16T23:24:00.000+01:00

Cristina se levantó una mañana, se miró al espejo y el deseo, misteriosamente, le había sido concedido: sería joven por siempre jamás. Al percatarse de la novedad, se puso muy contenta –lo había deseado tantas veces-; sin embargo hoy, muchas décadas después, ya no sonríe. Cristina lo tiene todo, y aún así, no encuentra su sitio: le sobra madurez para unos y juventud para los otros. Le pesa, básicamente, su eternidad, que por contra es ligera y no se apaga. Cristina Eterna no puede caminar en la misma dirección de todos los seres a los que quiere y ha querido y hoy, como esa misma mañana, se ha mirado al espejo, pero esta vez se ha puesto a llorar, desconsolada, por el insoportable y grotesco aburrimiento de la carretera hacia el infinito.

2007-12-10T09:54:00.000+01:00

Lunes.
Levantarse.
Alivio.

TODA LA SEMANA ESTÁ POR ESCRIBIR.

(A mi me encantan los lunes).

2007-12-03T21:54:00.000+01:00

Es algo parecido a la obviedad del a qué huelen las cosas que no huelen.
Sin foto:
las imágenes que más me gusta conservar en mi cabeza no tienen foto.
No existe el acceso directo desde el ordenador a ninguna de las diapositivas mentales a las que recurro cuando huele mal ahí arriba.
Contornos limitados (a veces también infinitos), toda la gama cromática, y hasta incluso los bits del flujo de la información digital. Existen. Yo las veo. Pero no están en ninguna caja en el fondo del armario, ni se sostienen con las manos con aire nostálgico.
A alguno le da por liarme y convencerme de que son una ilusión óptica, pero yo sé que son reales, sólo que no puedo volver a por ellas al mismo lugar donde las vi por vez primera: recuperarlas en su estado natural antes de que decidieran vivir en mi cabeza sería domesticarlas, y a mi me encantan porque son salvajes.

Así que saldré a por ellas a otra parte. Como saldría esta noche también a la calle a buscar el telefonillo, para poder decirle donde lo esconden:

“y tu qué quieres”
-pregunté después de lo mío-;
me respondió que ya hace mucho
que no escribe la carta a los reyes.

Que alguien me diga (guardo los secretos) dónde está el portal de los Reyes y las fotos.

2007-11-26T13:02:00.000+01:00

Hola, ¿cómo has dormido?

Aquí te dejo
lo que se quedó en el tintero:
invítame a tu fiesta
en color sepia.
Primero, blanquea mis grises,
vira a verde mis negros.
Después, enfádame en naranja
y sacúdeme en granate.
Dórame la boca,
platéame las piernas;
bésame en magenta
y fúndeme a morado.

Y no te olvides:
dime que soy lila
porque yo te quiero azul.

(No sé si cabe pedirte todo esto,
pero me la juego).

Que tengas un buen día.

2007-11-18T14:00:00.000+01:00

Ya está, chicos.
Lo de empezar a odiarnos tenía un sentido, o, por lo menos, un final feliz.
Ya podemos explotar, pero ahora, cada uno en su cuarto (y ya lo sabéis, esto es muchísimo).
Hemos superado el cásting. Mercedes Milá no estaba, pero igual ella hubiera sido más suave.

En cualquier caso, ya está, chicos, ya está.

Ahora ya podemos ponerle, entonces, la alfombra roja a todo lo que está por llegar:
Especular con el vecino de arriba, inventarnos la historia de los que vemos desde esta ventana, pasear por la casa vacía, pensar qué pondríamos en este rincón si tuviéramos todo el dinero que nunca hemos visto junto, decidir que sí, claro que sí, que aunque vivamos en una calle con nombre de conquistador nuestra ubicación lorquiana entre pez y luna, mar y cielo, seguro que nos viene bien para nuestra nueva racha…

Y todo esto, seis calles más abajo.
Sale a cuenta, a pesar de todo.

2007-11-13T20:54:00.000+01:00

He conocido a un montón de ellas últimamente y me he acordado de ella, de la mía. Se llamaba (y sigue llamándose, imagino) Miriam y era la más guapa de todo el cole.
Era tan guapa. Era tan alta.
Iba a sexto, y nosotras, las de quinto (aunque por la distancia que me separaba de ella siempre sentí que en particular yo mucho más que las demás) queríamos ser como ella. Como en una peli americana de teenagers de los ochenta, pasaba por los pasillos y todos le decían cosas. Las mandonas de mi clase le pedían siempre la opinión, poniendo cara de interesantes, y luego nos imponían, algo tiranas, el criterio de Miriam sobre las normas de jugar a las gomas. Nos sentábamos durante el recreo en el banco de al lado de dónde estaba ella que, por supuesto, era la cabecilla de su grupo. Yo no podía parar de mirarla: llevaba levi’s (yo los vaqueros altos heredados de mi hermana), era alta (yo también, pero los niños de mi clase todavía no habían crecido y a mi no me servía de nada), era delgada (yo demasiado, casi desgarbada), pelo largo y liso, castaño claro y brillante (marrón caca y corto como de niño, lleno de rizos), y tenía tetas (obviamente, yo no).
Le sumaba, además (en contra de las teen idols de esas pelis) el añadido de que me parecía buena chavala, aunque nunca lo confirmé: no hablé demasiado con ella, no me atrevía. Mucho carácter, gritaba y se reía y ambas cosas las hacía muy alto, pero destilaba algo bueno, o así lo veía yo, en parte también porque no me hubiera permitido eclipsarme por alguien con un ápice de malicia. Mi madre, que para redondear mi etiqueta de niña freak y acomplejada era profe en el mismo cole, me decía que esa chica tendría muchos problemas por ser tan guapa, y yo, callada, pensaba qué tipo de problemas podría tener ella siendo tan guapa, tan popular, tan Miriam.
El pequeño gran detalle era que, además, salía con el chico que a mi me gustaba (a lo mejor porque también le gustaba a ella, he pensado con los años, aunque creo que lo mío fue primero). Un niño gamberro, muy muy rubio, cabecilla también de su cuadrilla. Sacaba muy malas notas y esto, a mi, empollona de fábrica, me parecía súper atractivo.
Todos vivíamos pendientes de la historia de Iván y Miriam: cortaban, volvían, lloraban, cortaban, volvían, y así se colaban en nuestras charlas en ese banco con la Súper Pop al lado, de la que ellos parecían también formar parte. Todos querían a Miriam, todas queríamos ser como Miriam.
Mientras tanto, yo, que en aquél entonces leía mucho y era tan fácil de picar como ahora, me enfadaba cuando mi padre, contento de verme todo el día en el sofá con un libro, bromeaba con la frase “culta, más que culta”. Sin hacer homenaje al adjetivo, sólo sabía que culta sonaba casi igual que culo (caca pedo pis) y que seguro que tenía relación, en el fondo, con Miriam, Iván y mi complejo de empollona transparente. Y le respondía, gritando, como ella: “¡Déjame, que yo no quiero ser culta!”
Yo quería ser como Miriam, la primera chica que conocí que se depilaba.

Me acordaba de todo eso con las Miriams de últimamente, y pensaba el otro día que si volviera a ver a la mía me gustaría contarle que hasta tercero de BUP seguí haciéndome reflejos rubios en el pelo y que lo primero que hice cuando junté diez mil pelas de varios canguros fue comprarme unos levi’s. Ojalá siga tan guapa y no haya tenido nada de lo que vaticinó mi madre. Yo nunca me lo creí.

2007-11-07T12:16:00.000+01:00

Dile a Barcelona de mi parte lo siguiente:
que no se haga la interesante cada vez que voy a verla;
ella y yo sabemos que no hay para tanto,
y a pesar de todo, me sigue engañando.
Que la quiero y me irrita al mismo tiempo,
(aunque ella ya lo sabe:
se ha hecho la dura muchos ratos,
en los que tampoco hacía falta).
Que no se le suban a la cabeza los rumores:
todos quieren vivir en Barcelona,
pero los míos
que también se fueron,
no son imprescindibles donde están
y aún así
no vuelven.
(Será que no lo pone fácil).
Recuérdale también que no se contagie
de la inapetencia de lo sofisticado
aunque los modernos coman poco;
que ojito con el orgullo
de cambiar las cosas de sitio cada día:
no sabemos dónde están cuando volvemos,
y nos cansamos de buscarlas.

Dile a Barcelona que me apetecería desordenarla
como se hace con el cajón de la mesilla
cuando se vacía encima de la cama:
que ya está bien de tanta lógica aplastante,
de tanto civismo impracticable,
que de poco sirve tanto orden
con esta falta de sangre.
Pídele que no me maree
con los contraluces en mi pelo
ni con la manga corta en noviembre.
Que deje de seducirme
como lo hace con los demás;
y que por lo menos cuando vuelva,
a mí, que me trate diferente.

Que me apetece ser caprichosa como ella.

2007-10-30T21:52:00.000+01:00

ARRÁNQUEME, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desdúdeme.
La noche/2 Eduardo Galeano
(El libro de los abrazos)

2007-10-29T00:23:00.000+01:00

Cuando me vio llorar, J. me cogió de la mano. Por la manera cómo me consolaba, supe que él también se preguntaba por qué estamos tan poco preparados ante lo que está escrito desde el día en qué nacemos.
Si hay cielo, ella seguro que está ahí, me dijo.
Pero lo cierto es que parecía que tuviera que abrir los ojos en cualquier momento.

UNA FOTOGRAFIA
En aquest lloc sense hombres ni horitzó cadascú parla un idioma diferent i, tanmateix, tothom s’entén. La primera impressió és que ningú no treballa, potser perquè ja no cal. Tots baden, somriuen, es miren els anells, es lamenten o reflexionen sobre com podrien ser les coses si encara hi fossin a temps. Fins ara, ningú no me n’ha sabut dir res, de l’A. Quan els ensenyo la fotografia on apareix damunt d’un poni, dos anys abans de l’accident, em feliciten per tenir un fill així, però ningú no el coneix ni l’ha vist mai. Estic impacient: ara que he escurçat la distància que ens separava, em fa por no trobar-lo. Que la vida sense ell no pagava la pena, he tingut massa temps per comprovar-ho. Ara, per contra, m’adono que estar-me aquí sense ell serà encara pitjor. Per això insisteixo fins que, de tant assenyalar la fotografia amb el dit, s’han anat esborrant uns trets que, a hores d’ara, deuen haver canviat. D’ençà que he arribat, no he vist ni cementiris ni xemeneies. Aquí no es fa mai de nit i el sol tampoc surt, de manera que no sé si el temps avança, retrocedeix o s’estanca. Això explicaria que encara no l’hagi trobat: tenim calendaris i rellotges diferents. Vull creure que, quan em vegi, d’entrada s’endurà una sorpresa i que, passat el primer impacte, l’alegria de tornar-nos a veure sera més forta que el dolor d’imaginar tot el que he hagut de fer per arribar fins aquí.

Sergi Pàmies, Una fotografia
(Si menges una llimona sense fer ganyotes)

En este lugar sin sombras ni horizonte cada uno habla un idioma distinto y, sin embargo, todo el mundo se entiende. La primera impresión es que nadie trabaja, quizá porque ya no hace falta. Todos se distraen, sonrien, se miran los anillos, se lamentan o reflexionan sobre cómo podrían ser las cosas si todavía estuvieran a tiempo. Hasta el momento, nadie me ha sabido decir nada de A. Cuando enseño la fotografía donde aparece encima de un pony, dos años antes del accidente, me felicitan por tener un hijo así, pero nadie le conoce ni le ha visto antes. Estoy impaciente: ahora que he acortado la distancia que nos separaba, me asusta no encontrarle. Que la vida no merecía la pena sin él, he tenido demasiado tiempo para comprobarlo. Ahora, en cambio, me doy cuenta que estar aquí sin él será peor todavía. Por eso insisto hasta que, de tanto señalar la fotografía con el dedo, se han ido borrando unos rasgos que, a estas alturas, deben de haber cambiado. Desde que he llegado no he visto ni cementerios ni chimeneas. Aquí nunca anochece ni tampoco sale el sol, de modo que no sé si el tiempo avanza, retrocede o se estanca. Esto explicaría que todavía no le haya encontrado: tenemos calendarios y relojes distintos. Quiero creer que, cuando me vea, de entrada se llevará una sorpresa y, pasado el primer impacto, la alegría de volvernos a ver sera más fuerte que el dolor de imaginar todo lo que he tenido que hacer para llegar hasta aquí.

Sergi Pàmies, Una fotografia.
(Si te comes un limón sin hacer muecas)

2007-10-25T15:21:00.000+02:00

Hola, me llamo Alexandra. Soy sueca, y busco relaciones esporádicas, sólo sexo, sin ningún compromiso. Llámame.

Esta es la razón por la cual una compañera del curso recibió 84 llamadas perdidas y 100 y pico mensajes durante la hora de clase en qué había tenido el móbil silenciado. Alguien (cuando hoy escribo esto ella ya ha averiguado quién fue) había colgado este anuncio en loquo.
Salimos de clase y nos vamos a la cafeteria.
El teléfono no para de vibrar (nunca mejor dicho) encima de la mesa, iluminado. Al principio nos hace gracia, luego ya no. Yo le pregunto qué va hacer.
- No sé… -sus azulísimos ojos suecos (eso sí es cierto) se le empañan un segundo, pero enseguida sonríe – no me va muy bien ahora cambiarme el número de teléfono…

Silencio. El grotesco movimiento del teléfono paseándose por la mesa nos cohibe. Ella juega a juntar el azúcar esparcido, y alguien susurra que habrá que volver a clase. Asentimos todos a la vez, aliviados.
Mientras subimos las escaleras, uno de nosotros le dice a una chabalita, en voz baja:
- Tronca, yo no sé. O estamos todos muy solos, o muy locos o muy salidos…
Y la otra, triste y afectada:
- O todo a la vez… o algo peor…
Y él asiente, taciturno, mientras le abre la puerta para entrar a clase con una sonrisa muy cansada.

PD: Para escribir esto quise acudir al anuncio original. Entré en loquo el día de su publicación, pero me cansé antes de encontrarlo: había centenares de anuncios del mismo día en la sección de contactos.

2007-10-23T21:49:00.000+02:00

En este punto de las cosas, prefiero que tú leas el periodico por mi y luego me lo cuentes.

Totalmente de acuerdo: qué morro.
Pero puestos a poner filtros, me divierte más el filtro de tu lectura.

Aunque te advierto: te voy a distraer. No puedo evitarlo.

(Esta noche Alejandro Martínez acompañando a J.L Manzanero en la sala Clamores)

2007-10-21T01:07:00.000+02:00

Las cosas no llegan antes por esperarlas mucho.
(Ya lo sabía pero)
ya lo he aceptado.
Habré crecido del todo.
Vaya.

2007-10-19T12:31:00.000+02:00

(Hay que creer a Olivier cuando cuenta que ahora que ya no les necesita, entran todas las noches en su habitación)

En un lugar absurdo de un tiempo perdido, el menos vergonzoso de ellos se presenta:

- Hola. Voy a romper el hielo. Yo soy el del trabajo que no le dieron.
El de acento andaluz, sin pensárselo, se atreve:
- Pero el trabajo ya era casi suyo, ¿no? Y además él era el mejor candidato…
- Sí, pero al final desde la empresa decidieron ahorrarse ese sueldo, y claro, como eran pocos e iban muy liados, nadie se acordó de llamarle. Ya sabes…
- Ahhh… bueno, visto así… Yo más o menos como tú: soy el de la tercera cita. Sabes cuál ¿no? La cita en la que ella no acudió, ni llamó… ni todo eso.
Un tumulto de voces rompe la calma. El de acento andaluz se defiende.
- ¡No gritéis! Ella tampoco se explicaba por qué le entró miedo.,. y hasta que ella no se entendiera, yo no podía aparecer. Además –se disculpa- seguro que él ya lo habrá superado.
Al fondo, susurros asimétricos: no ha convencido al auditorio. Decide contraatacar:
- Chicos, que queréis que os diga…. nunca he soportado la linealidad…
- ¡Yo tampoco! –salta el de la gorra- ¡Aborrezco la linealidad! –grita, histriónico- Yo soy el del pasado que ha borrado, el del dolor reseteado que decide no salir a la superficie… y sí, compañeros, lo sé –solemne- : todo sería más fácil si de vez en cuando decidiera visitarle y se lo recordara todo… pero me aburre lo predecible y me pone el misterio… brindemos todos… por lo impredecible!

Y así fue, en un chin casi obsceno, cómo festejaron su reunión, ociosos e inconscientes, todos los capítulos perdidos. Les enorgullecía haberse salido del camino con el coche en marcha. La conciencia de haber dejado huérfanos y desvalidos a sus hermanos en el territorio de lo consecutivo les mareaba de placer.
Y en esta borrachera no premeditada, todos ellos, fugitivos, se pusieron de acuerdo para jugar de nuevo a romper la linealidad. Volverían del exilio. Pero esta vez lo harían todos de golpe. Ebrio de excitación, el de los recuerdos borrados cerró la estrategia:
- Ya veréis: ahora que ya no nos busca, si aparecemos todos al mismo tiempo va a ser mucho más divertido. Creedme: nunca miento.